Tôi nói: “Giờ là tháng sáu, nhiệt độ hơn ba mươi độ, họ chở về không tranh thủ trồng ngay mà chất đống ngoài sân dầm mưa một ngày, rễ mầm đã bắt đầu thâm đen rồi.”
Triệu Thiết Trụ hít một hơi lạnh: “Vậy giờ làm sao?”
“Chịu ch*t thôi.” Tôi đáp.
Thiết Trụ nhìn tôi, định nói gì đó rồi thôi, cuối cùng chỉ lắc đầu.
“Nhà này đúng là cái gì cũng muốn thi đua với cậu, kết quả tự đào hố ch/ôn mình.”
Tôi không tiếp lời.
Về đến nhà, tôi lấy hơn chục quả trứng vịt muối từ túi ni lông ra, cất vào tủ chạn.
Bếp lạnh, tro tàn.
Tôi đ/ập trứng muối vào bát, đá/nh đều rồi đổ vào chảo, rán hai quả trứng ốp la.
Dầu trong chảo xèo xèo, lòng trắng trứng dần đông lại trong nhiệt độ dầu, mép rìa cong lên thành một vòng giòn tan vàng rộm.
Nhìn quả trứng trong chảo, tôi bỗng nhớ đến mẹ.
Năm bà đi, tôi mười sáu tuổi.
Bà bảo muốn lên thành phố làm thuê ki/ếm tiền cho tôi ăn học, kết quả đi là không trở về.
Có người nói bà bỏ theo người khác, có người nói bà gặp nạn trong xưởng, đủ mọi lời đồn, nhưng tôi chưa bao giờ tin.
Tôi tin bà vẫn còn sống.
Tôi tin rằng sẽ có ngày tôi tìm được bà.
Đây là điều tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.
Tôi trồng trọt, không chỉ để vả mặt bác cả, cũng không chỉ để ki/ếm tiền.
Tôi muốn sống tốt, tốt đến mức một ngày nào đó tìm được bà, để bà thấy con trai bà đang sống tốt hơn bất cứ ai.
Tôi múc trứng ra, ăn kèm với bánh bao.
Bánh bao hấp từ hôm kia, hơi cứng, nhai rất mỏi miệng.
Nhưng tôi ăn sạch sẽ, đến cả vệt dầu trong đĩa cũng dùng bánh bao lau sạch.
Cuộc sống phải tiến về phía trước.
Cuối tháng sáu, đám đan sâm nhà bác cả quả nhiên gặp vấn đề.
Giống m/ua ba trăm tệ một mẫu, trồng chưa được một tuần đã héo rũ, lá vàng từ dưới lên, rễ thâm đen th/ối r/ữa.
Trương Kiến Quân lo đến mức miệng nổi đầy mụn nước, chạy đến trạm kỹ thuật nông nghiệp trấn tìm Mã Đức Thắng.
Mã Đức Thắng đến xem xong, bảo là b/ệnh thối rễ, không c/ứu được nữa, khuyên nhổ bỏ trồng lại.
Nhưng giờ trồng lại thì đã muộn.
Thời điểm trồng đan sâm tốt nhất là tháng ba đến tháng tư, trồng tháng sáu vốn dĩ đã muộn, cộng thêm chất lượng giống kém, không thể chống chọi nổi với cái nắng hạn mùa hè.
Bác cả ngồi xổm đầu ruộng, nhìn đám mầm sống dở ch*t dở, hút hết cả bao th/uốc.
Lưu Quế Lan đứng sau lưng ông ta, miệng ch/ửi bới, lúc thì ch/ửi Kiến Quân phá gia chi tử, lúc thì ch/ửi kẻ b/án giống là quân l/ừa đ/ảo, ch/ửi một hồi, câu chuyện lại lái sang phía tôi.
“Đều tại thằng Trương Ngạn đó!” Bà ta nghiến răng nghiến lợi, “Nó cố tình không nói cho chúng ta biết chuyện giống cây, là cố ý muốn nhìn nhà mình xui xẻo!”
Trương Kiến Quân ngồi xổm trên bờ ruộng, rệu rã nói: “Mẹ, người ta mắc mớ gì phải nói cho chúng ta?”
“Mắc mớ gì? Vì chúng ta là người nhà!”
Lưu Quế Lan chống nạnh, “Đất nhà nó còn là do nhà mình nhường lại đấy, ăn quả nhớ kẻ trồng cây, dựa vào cái gì mà--”
“Đủ rồi!” Bác cả cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khản đặc, “Đừng nói nữa.”
Lưu Quế Lan sững người, miệng há hốc, cuối cùng không dám lên tiếng nữa.
Những chuyện này, tôi đều nghe Triệu Thiết Trụ kể lại.
Cậu ấy kể rất sống động, bắt chước điệu bộ của Lưu Quế Lan y như thật, làm thím Vương cười đến mức đ/ập đùi liên hồi.
Tôi không cười.
Không phải vì không buồn cười, mà là cười không nổi.
Nhà bác cả xui xẻo, đáng lẽ tôi phải vui.
Nhưng nhìn họ từ một ý niệm tham lam, từng bước đi đến bước đường cùng này, trong lòng tôi thực ra chẳng có lấy một chút cảm giác thỏa mãn, chỉ là một sự mệt mỏi khó tả.
Nếu ngày đó họ không đến cư/ớp hai vạn của tôi, không đến ch/ặt cây đào của tôi, không đến gây sự, họ đã không đến nông nỗi này.
Nhưng họ không phải bị tôi ép đến đường cùng.
Họ tự ép mình đến thế bằng chính sự tham lam của bản thân.
Tháng bảy, đan sâm bước vào mùa sinh trưởng mạnh nhất.
Hai mẫu đan sâm trồng thử nghiệm lớn lên đầy hứa hẹn, rễ đã to bằng ngón tay cái.
Tôi áp dụng kỹ thuật của Viện Khoa học Nông nghiệp tỉnh, trồng xen canh đậu nành giữa các hàng, vừa cố định đạm dưỡng đất, vừa ức chế cỏ dại, một công đôi việc.
Mã Đức Thắng cứ mỗi tuần lại đến một lần, giúp tôi xem tình hình cây trồng.
Có một lần ông ta dẫn theo một chuyên gia của Viện Khoa học Nông nghiệp tỉnh, họ Chu, ngoài bốn mươi, đen g/ầy, giọng nói oang oang như đang cãi nhau.
Chuyên gia Chu đi một vòng quanh ruộng, bốc ba nắm đất, nhổ hai cây đan sâm, bẻ đôi rễ xem mặt c/ắt, cuối cùng nói với tôi một câu mà tôi ghi nhớ rất lâu.
“Chàng trai trẻ, hai mẫu đất này của cậu mà làm tốt, có thể trở thành mô hình mẫu.”
“Mô hình mẫu ạ?”
“Đúng vậy. Đan sâm là thứ mà người trồng khắp cả nước không ít, nhưng người trồng ra được hàm lượng Tanshinone cao thì chẳng có mấy ai. Chất đất và điều kiện khí hậu ở mảnh đất này của cậu cực kỳ phù hợp để làm đan sâm chất lượng cao.”
