Ông ấy cúi người nhổ một cây đan sâm, bẻ đôi phần rễ ngửi thử, gật đầu, rồi ngắt một mẩu nhỏ bỏ vào miệng nhai.
“Ông Trương, chỗ đan sâm này của ông, tôi lấy hết.”
Hai mươi lăm tệ một kg, cao hơn cả mức giá chuyên gia Chu đã nói một tệ.
Toàn bộ ba mươi mẫu được bao tiêu, hợp đồng ký theo năm.
Lưu Trường Hà lấy ngay hợp đồng trong cặp ra đưa cho tôi. Tôi đã gọi Mã Đức Thắng từ trấn xuống làm nhân chứng, ký tên ngay trước mặt ông ấy.
Từ ngày đó, thái độ của người trong làng thay đổi hoàn toàn.
Trước đây, người đi ngang qua đồi táo dại đều lắc đầu thở dài, giờ thì họ cố tình đi đường vòng để đến xem cho biết. Trước đây, giọng điệu gọi “thằng Ngạn” mang đầy vẻ thương hại, giờ thì toàn là sự thán phục.
Có người đến tận nhà hỏi kỹ thuật trồng trọt, có người hỏi có thể làm cùng không, lại có người hỏi có thể lên đồi làm thuê không.
Tôi lần lượt đáp lời, nhưng trong lòng đã có tính toán.
Ba mươi mẫu đất này là gốc rễ của tôi, tôi phải cắm rễ thật vững, mới có thể bàn đến chuyện khác.
Còn phía nhà bác cả, họ hoàn toàn im hơi lặng tiếng.
Không, không phải im hơi, mà là héo hon rồi.
Lô giống đan sâm nhà họ mất trắng, ba ngàn năm trăm tệ đổ sông đổ bể.
Bác cả Trương Đức Hậu ngồi xổm đầu ruộng, nhìn đám mầm khô héo đó suốt cả buổi chiều, cuối cùng đứng dậy phủi đất trên đầu gối, không nói một lời, quay lưng về nhà.
Lưu Quế Lan thì không còn làm lo/ạn nữa, không phải bà ta không muốn, mà là không còn mặt mũi nào để làm.
Người trong làng giờ thấy tôi thì giơ ngón tay cái, thấy bà ta thì đi đường vòng.
Mấy bà thím từng theo bà ta làm lo/ạn trước kia, giờ gặp mặt đều giả vờ không quen biết.
Có lần gặp ở đầu làng, bà ta đang bưng chậu ra giếng lấy nước, thấy tôi đến, mặt đỏ bừng, cúi đầu bước vội.
Thím Vương sau đó kể với tôi, Lưu Quế Lan về nhà cãi nhau một trận với đứa con cả Trương Kiến Quốc, nói rằng lúc trước không nên nghe lời bà ta, làm hỏng mất tình thân với người nhà.
Còn về phần bác cả Trương Đức Hậu, giờ thấy tôi là ông ta đi đường vòng.
Không phải vì chột dạ, mà vì không còn mặt mũi.
Vì cả làng đều biết, lúc trước ông ta đối xử với tôi như thế nào.
Ch/ặt cây đào, đạp cửa sân, dẫn người đến gây sự, từng chuyện từng chuyện một, giờ đều trở thành trò cười trong làng.
Bác cả trốn trong nhà, nhất quyết không dám ló mặt ra.
Qua năm mới, vừa qua rằm tháng Giêng, tôi đã bắt đầu bận rộn.
Ba mươi mẫu đất, tất cả đều cày xới, bón phân Iót, lên luống.
Mã Đức Thắng mỗi tháng đến hai lần, dạy tôi cách phối phân, cách bấm ngọn, cách phòng b/ệnh.
Chuyên gia Chu của Viện Khoa học Nông nghiệp tỉnh cũng ghé qua một lần, đi một vòng quanh ruộng, bảo mô hình trồng xen canh này của tôi có thể đăng ký dự án trình diễn cấp tỉnh.
Tôi hỏi ông ấy: “Có trợ cấp không ạ?”
Ông ấy cười lớn: “Có, ít nhất là năm vạn.”
Năm vạn tệ, đủ để tôi m/ua thêm một chiếc máy xới đất mini.
Cuối tháng tư, việc di chuyển cây giống đan sâm đã hoàn tất.
Tôi đứng trên đỉnh đồi, nhìn xuống ba mươi mẫu đất.
Những luống ruộng ngay ngắn, những mầm cây xanh mướt, những đường đồng mức như khoác lên sườn đồi một chiếc áo kẻ sọc.
Gió núi thổi qua, mầm cây khẽ đung đưa, như đang gật đầu với tôi.
Tôi chợt nhớ lại thời điểm này một năm trước, tôi đứng trong đám cỏ hoang cao ngang thắt lưng, từng nhát cuốc một đào xới đống đ/á vụn.
Những nốt m/áu trên tay, những vết chai, những vết s/ẹo trên tay.
Tất cả đều xứng đáng.
Giữa tháng năm, tôi nhận được một lá thư.
Thư do ủy ban thôn chuyển đến, phong bì giấy da bò, không có địa chỉ người gửi.
Trong phong bì không có thư, chỉ có một tấm ảnh và một tờ biên lai chuyển tiền ngân hàng.
Trong ảnh là một người phụ nữ, ngoài bốn mươi, khuôn mặt giống tôi đến bảy phần, đứng trước một tòa nhà chung cư, cười rất dè dặt.
Số tiền trên biên lai là hai ngàn tệ, địa chỉ gửi là Đông Quản, Quảng Đông, người gửi tên là Thẩm Tú Lan.
Tôi nhìn tấm ảnh rất lâu, tay cứ run mãi.
Địa chỉ trên biên lai tôi đã ghi lại, nhưng cuối cùng không gửi thư hồi đáp.
Tôi muốn đợi một chút, đợi đan sâm trên ruộng thu hoạch, đợi tiền về tay, trả hết n/ợ nần, rồi đích thân đến Đông Quản một chuyến, mang theo chiếc vòng bạc đó.
Hỏi bà ấy một câu, năm xưa tại sao lại ra đi không từ biệt.
Rồi lại nói với bà ấy một câu, con trai bà giờ sống rất tốt, tốt hơn trước đây nhiều.
Cuối tháng chín, đan sâm bắt đầu thu hoạch.
Ba mươi mẫu đất, tôi thuê hết những lao động nhàn rỗi trong làng đến giúp, tám mươi tệ một ngày bao bữa trưa.
Triệu Thiết Trụ làm việc chăm chỉ nhất, hai ngày đào được ba mẫu đất, tay phồng lên bốn nốt m/áu vẫn không dừng.
Ông cụ Triệu ngồi đầu ruộng chuyên trách việc phân loại, tách cái tốt cái x/ấu ra, từng nắm một xếp gọn gàng, xếp còn nghiêm ngặt hơn yêu cầu của xưởng dược.
Thím Vương phụ trách nấu ăn, nồi lớn hầm th!t, xửng lớn hấp bánh bao, từng chuyến từng chuyến vận chuyển lên đồi.
Trên sân phơi, đan sâm trải một lớp dày, bộ rễ màu tím đỏ tỏa ra mùi dược liệu nồng đượm dưới ánh nắng thu.
Lưu Trường Hà đích thân đến chở hàng, mang theo bốn chiếc xe tải lớn.
Ông ấy đứng trên sân phơi, bốc một nắm đan sâm lên ngửi, hài lòng gật đầu, bảo kế toán thanh toán tại chỗ.
