Hoắc Ngôn ôm lấy một tia hy vọng mong manh quay về nhà, vừa bước vào cửa đã thấy có điều bất thường.
Đồ đạc liên quan đến tôi đều biến mất sạch, cặp cốc gốm đôi chúng tôi từng cùng nhau làm cũng chỉ còn lại một cái.
Hoắc Ngôn tìm khắp mọi ngóc ngách, chỉ thấy chiếc đồng hồ cát tôi vứt đi nằm trong thùng rác.
Trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh đặt những bức ảnh mà trước đây Hoắc Ngôn từng chụp cho tôi.
Hoắc Ngôn cầm lên xem, có tấm ảnh Ôn Nhiễm năm mười chín tuổi mới vào trường đại học, mặt sau chỉ viết một câu:
“Mùa thu năm ấy, tôi đã gặp được nàng thơ của đời mình -- Hoắc Ngôn.”
Cũng có tấm ảnh Ôn Nhiễm cùng anh ta lần đầu đến Tây Tạng, chụp cùng khung cảnh sa mạc bao la ngoài cửa sổ tàu hỏa:
“Có em ở bên, cảm hứng của anh không bao giờ cạn kiệt. -- Hoắc Ngôn.”
Tiếp đó là tấm ảnh Hoắc Ngôn lần đầu giành giải Đạo diễn mới xuất sắc nhất tại liên hoan phim trong nước, anh ta chụp tôi ở phía sau hậu trường:
“Đây là khởi đầu cho hạnh phúc mà anh dành cho em. -- Hoắc Ngôn.”
Hoắc Ngôn xem mãi đến tấm ảnh cuối cùng, đó là hai năm trước khi chúng tôi đi lấy tư liệu ở Vân Nam, anh ta dùng ống kính mới chụp cho tôi tấm ảnh đầu tiên.
Thế nhưng lần này, phía bên phải bức ảnh xuất hiện một bóng hình trắng xinh đẹp, ống kính đã lấy nét vào cô ta, còn tôi trở thành một cái bóng mờ ảo.
Lần này là tôi viết một đoạn ở mặt sau bức ảnh:
“Hoắc Ngôn, nguồn cảm hứng của anh không còn là em nữa, vậy thì lần này để em nói lời kết thúc. Hoắc Ngôn, chúng mình chia tay đi.”
“Khi anh nhìn thấy những bức ảnh này, em đã đang làm công việc mà mình yêu thích rồi. Chúc anh bình an, đừng nhớ đến em.”
Hoắc Ngôn lập tức đỏ hoe mắt, nước mắt rơi lã chã xuống bức ảnh, anh ta nhìn chằm chằm vào tôi trong ảnh mà lẩm bẩm:
“A Nhiễm, em không cần anh nữa sao?”
Tôi đi cùng đội ngũ của Phó Dữ Bạch đã hơn nửa năm.
Nửa năm này, chúng tôi cùng nhau đi qua hơn bốn mươi thị trấn, ghi lại câu chuyện cuộc đời của hàng trăm người dân.
Lúc đầu chọn chấp nhận lời mời của Phó Dữ Bạch để tham gia đội ngũ của anh ấy, không chỉ vì bị tài năng quay phim tài liệu của anh ấy làm cho rung động,
mà còn vì tinh thần của đội ngũ này.
Quay phim tài liệu không phải là chuyện dễ dàng, nhất là một bộ phim tài liệu theo kiểu đi thực tế thế này.
Nhưng mỗi người trong đội ngũ này đều không hề than vãn, thiết bị gặp vấn đề họ lập tức lấy thiết bị khác ra thay thế.
Có người trong đội bị thương, mọi người đều ngầm hiểu ý mà giúp đỡ lẫn nhau.
Lần này chúng tôi đến một ngôi làng nằm cạnh cao nguyên Vân Quý.
Xe vừa vào làng đi lên đường núi, bánh xe của ba chiếc xe đều lún sâu vào bùn, động cơ cũng mất tác dụng.
Phó Dữ Bạch khoác áo mưa hét lớn với tôi:
“Ôn Nhiễm! Em và Tô Nguyệt vào làng tìm người giúp đỡ, đừng để lỡ thời gian!”
Tôi lau vệt nước mưa trên mặt rồi gật đầu.
Tôi và Tô Nguyệt cắm đầu chạy thục mạng, đột nhiên Tô Nguyệt cười, giơ ngón cái về phía tôi:
“Trước đây chị cứ tưởng em quay phim quen rồi, đến chỗ bọn chị sẽ không quen, không ngờ em lại có thể gánh vác công việc tốt như vậy.”
Tôi mỉm cười đáp lại.
Bảy năm trước, tôi luôn chạy theo Hoắc Ngôn, trong lòng chỉ có anh ta.
Hoắc Ngôn thích quay phim nghệ thuật, tôi liền cùng anh ta quay phim nghệ thuật.
Hoắc Ngôn nói phim tài liệu là thứ khô khan vô vị, căn bản không có thị trường.
Vì vậy tôi chỉ có thể hùa theo nói rằng mình cũng không thích.
Thế nên dần dần, tôi bắt đầu quên mất mình thực sự thích gì, mãi cho đến khi Phó Dữ Bạch đá/nh thức tôi.
Trong lần gửi lời mời làm việc đầu tiên, Phó Dữ Bạch đã để lại một câu cuối email khiến tôi hoàn toàn tỉnh ngộ:
“Ôn Nhiễm, cứ chạy theo làm những việc người khác thích, như vậy không công bằng với em.”
Lúc đó tôi mới bừng tỉnh, hóa ra mình đã đá/nh mất bản thân quá lâu rồi.
Cho đến khi Hoắc Ngôn bắt tôi phải đưa ra lựa chọn tại bữa tiệc ăn mừng.
Tôi mới phát hiện ra, đoạn tình cảm này không chỉ không còn trong sạch, mà cũng đã sớm mất đi lý do để tôi kiên trì theo đuổi Hoắc Ngôn.
Tôi và Tô Nguyệt chạy đến trạm phát thanh đầu làng, phát thanh viên vừa nghe chúng tôi là đội ngũ đã hẹn trước đến quay phim tài liệu, liền lập tức dùng loa kêu gọi dân làng đến giúp đỡ.
Phát thanh viên đưa cho chúng tôi hai cốc nước nóng, chúng tôi vội vàng uống hai ngụm rồi chạy quay lại hội họp với Phó Dữ Bạch và mọi người.
Đợi đến khi mọi việc xong xuôi thì đã là hai tiếng sau.
Tôi rửa mặt xong, ngồi dưới mái hiên nhìn làn sương m/ù trước mắt, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Phó Dữ Bạch đưa cho tôi một cốc đồ uống nóng, tôi nhìn thứ trong cốc mà trong mắt thoáng qua vẻ ngạc nhiên:
“Anh không phải luôn tối giản mọi thứ sao? Sao còn mang theo cái này?”
Từ khi tôi gia nhập đội ngũ, Phó Dữ Bạch luôn tâm huyết với việc quay phim, sắp xếp công việc cho mọi người rất quy củ.
Trong cuộc sống anh ấy cũng luôn đơn giản, nhưng chỉ duy nhất luôn chuẩn bị sẵn bột cacao.
Phó Dữ Bạch lấy chiếc ghế đẩu ngồi xuống bên cạnh tôi, vẻ mặt hiếm khi thả lỏng:
“Quen rồi, mang theo cái này anh sẽ thấy yên tâm hơn một chút.”
“Sau khi chuyến đi này kết thúc, mọi người đều có thể nghỉ ngơi một thời gian, em có dự định gì không? Có định quay về phía Hoắc Ngôn không?”
Trên mặt Phó Dữ Bạch thoáng qua vẻ lúng túng, đợi đến khi tôi muốn nhìn rõ hơn thì trên mặt anh ấy đã không còn cảm xúc gì nữa.
