“Khu chúng ta là đất phong thủy đấy, xây trạm rác cái gì chứ! Bốn triệu của tôi!”
Phía dưới là hàng loạt biểu tượng khóc lóc và những lời ch/ửi rủa. Những ông già bà lão vài ngày trước còn đang quy hoạch biệt thự, xe sang, giờ đây đều đang phát đi/ên trong nhóm chat.
Anh Lôi cũng lên tiếng trong nhóm. Anh ta trực tiếp tung ra một đoạn video.
Trong video, cửa căn nhà chưa đầy năm mươi mét vuông của tôi mở toang. Mấy gã đàn ông xăm trổ mà anh Lôi dẫn đến đang ném chiếc ghế sofa cũ, tivi hỏng của nhà tôi ra ngoài hành lang. Bố tôi cởi trần lao vào ngăn cản, bị một gã to con đạp thẳng vào bụng, lăn xuống nửa tầng cầu thang. Mẹ tôi ngồi bệt giữa đống đổ nát, vỗ đùi ăn vạ gào khóc. Lâm Cường trốn sau lưng mẹ, chỉ tay vào anh Lôi ch/ửi bới thậm tệ, nhưng tuyệt nhiên không dám bước tới nửa bước.
“Người nhà họ Lâm nghe đây!”
Anh Lôi gầm lên trong video.
“Nhà này là tao bỏ tiền thật bạc thật ra m/ua.”
“Lũ ký sinh trùng chiếm nhà người khác các người, nếu không cút ngay.”
“Tao ném cả người lẫn đồ vào con mương thối trước cửa đấy!”
Tôi lạnh lùng nhìn đoạn video, rồi thoát khỏi nhóm chat. Chặn số của anh Lôi, bố, mẹ và Lâm Cường vào danh sách đen.
Cầm chiếc ba lô đựng đầy giấy tờ cá nhân, tôi bắt taxi phóng thẳng đến B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố. Đăng ký, đóng tiền, làm thủ tục nhập viện. Hai triệu nằm trong thẻ khiến tôi cảm thấy vô cùng vững tâm.
Tầng bảy khu nội trú, khoa Gan mật. Bác sĩ điều trị Thẩm Chu cầm b/ệnh án của tôi đi tới. Anh mặc chiếc áo blouse trắng chỉnh tề, thẻ tên đeo bên ngựk trái. Anh kéo chiếc ghế bên giường tôi rồi ngồi xuống.
“Lâm Duyệt, kết quả các xét nghiệm của cô đã có rồi.”
“Khối u có kích thước khá lớn, bắt buộc phải sắp xếp phẫu thuật c/ắt bỏ sớm.”
“Chi phí phẫu thuật cộng với chi phí chăm sóc đặc biệt sau đó, khoảng cần chuẩn bị ba mươi vạn.”
“Tiền đã chuẩn bị xong, có thể đóng phí bất cứ lúc nào.”
Tôi trả lời rất dứt khoát.
Động tác lật b/ệnh án của Thẩm Chu khựng lại một chút. Anh ngước nhìn tôi, ngữ khí dịu lại.
“Người nhà đâu? Phẫu thuật cần người thân trực hệ ký tên.”
“Sau phẫu thuật cũng cần người túc trực chăm sóc.”
“Không có người nhà.”
Tôi cầm lấy chiếc bình giữ nhiệt bên đầu giường, vặn nắp uống một ngụm nước ấm.
“Tôi tự ký tên, việc chăm sóc tôi sẽ thuê hộ lý toàn thời gian.”
Thẩm Chu khép b/ệnh án lại, đứng dậy.
“B/ệnh viện có quy định, những ca phẫu thuật lớn như thế này bắt buộc phải có người liên hệ khẩn cấp.”
“Nếu thực sự không có người nhà, có thể tìm bạn bè thân thiết.”
“Cô nghỉ ngơi trước đi, tôi xếp lịch phẫu thuật vào thứ Tư tuần sau, thời gian này hãy điều chỉnh trạng thái cơ thể thật tốt.”
Anh xoay người bước ra khỏi phòng b/ệnh, tiện tay khép cửa lại giúp tôi.
Hai ngày tiếp theo, tôi tuân thủ y lệnh để chuẩn bị cho ca phẫu thuật. Cơm b/ệnh viện nhạt nhẽo, nhưng tôi ăn thấy ngon lành hơn bất kỳ bữa cơm nào trong suốt hơn hai mươi năm qua. Không có tiếng ồn ào chơi game giữa đêm, không có những lời ch/ửi bới không hồi kết, không có sự hối thúc ép buộc tôi đưa tiền.
Chiều tối ngày thứ ba. Tôi vừa ăn xong bữa tối do hộ lý mang đến, hành lang ngoài phòng b/ệnh đột nhiên vang lên tiếng bước chân ồn ào. Giọng nói sắc lẹm của người phụ nữ xuyên qua cánh cửa cách âm.
“Lâm Duyệt! Đồ mất nhân tính đoản mệnh kia! Cút ra đây cho bà!”
Bùm một tiếng lớn. Cửa phòng b/ệnh bị đạp tung.
Mẹ tôi tóc tai bù xù, quần áo dính đầy bụi bẩn không biết từ đâu, sải bước xông vào phòng. Lâm Cường theo sát phía sau, tay cầm một khúc gỗ nhặt được ở đâu đó.
B/ệnh nhân và người nhà ở hai giường bên cạnh đều gi/ật mình, vội vàng co rúm lại. Mẹ tôi dán mắt vào tôi đang ngồi trên giường b/ệnh. Bà bước tới mấy bước, giơ tay định t/át vào mặt tôi.
Tôi nghiêng đầu tránh được. Tay mẹ tôi đ/ập mạnh vào thanh chắn giường bằng sắt, đ/au điếng đến mức bà hét lên một tiếng.
“Mày còn dám tránh!”
Mẹ tôi ôm lấy cổ tay, chỉ vào mũi tôi mà ch/ửi rủa, nước bọt b/ắn tung tóe.
“Mày b/án nhà rồi tự mình chạy tới đây hưởng phúc.”
“Cả nhà ba người chúng tao bị bọn xã hội đen đuổi ra đường hít gió trời! Mày còn có lương tâm không hả!”
Lâm Cường bước lên một bước, giơ khúc gỗ trong tay chỉ vào tôi.
“Lâm Duyệt, đừng có giả ch*t! Anh Lôi nói mày cầm hai triệu.”
“Mau đưa tiền ra đây cho tao m/ua nhà mới! Người yêu tao nói rồi, không có nhà là hủy hôn ngay lập tức!”
Cô hộ lý không chịu nổi nữa, đứng ra chắn trước giường b/ệnh.
“Các người sao lại đá/nh người thế! Đây là b/ệnh viện, b/ệnh nhân cần nghỉ ngơi!”
“Cút sang một bên!”
Lâm Cường đẩy mạnh cô hộ lý, quét chiếc bình nước bằng thép không gỉ trên tủ đầu giường xuống đất. Nước nóng b/ắn tung tóe, phát ra tiếng động chói tai. Người nhà b/ệnh nhân giường bên cạnh bắt đầu nhấn nút gọi y tá. Mẹ tôi thấy tôi không nói gì, liền ngồi bệt xuống đất, bắt đầu màn kịch ăn vạ quen thuộc.
“Mọi người mau lại xem này! Tôi mang nặng đẻ đ/au sinh ra đứa con sói mắt trắng này!”
