Khi vị hôn phu trí thức trẻ được điều động về thành phố, tôi đã gửi hai bức điện tín khẩn.
Một bức nói rằng em gái anh ta, Tống Bảo Châu, muốn cư/ớp mất suất về thành phố của tôi.
Một bức nói rằng doanh trưởng Chu ở quân khu đã đến nhà tôi gánh nước bổ củi suốt ba đêm ròng, ánh mắt nóng bỏng đến đ/áng s/ợ.
Tống Minh Hiên chê tôi là cô thôn nữ quê mùa không học thức, ngày đêm mơ tưởng được trèo cao về thành phố.
Anh ta nhờ chính ủy gửi về một câu qua đêm:
“Cô ấy muốn thì cứ cho nó, người một nhà đừng tính toán chi li.”
Chính ủy chỉnh lại cặp kính lão, đặt tay lên vai tôi đầy tâm tư:
“Tiểu Cố à, suất này là do cháu đá/nh đổi bằng mạng sống mới có được, sao có thể nói nhường là nhường?”
“Doanh trưởng Chu tuổi trẻ tài cao, lập được chiến công, còn trẻ hơn Tống Minh Hiên một tuổi đấy.”
“Ta thấy ý thức tư tưởng của đối tượng cháu thật cao, chủ động phát huy tinh thần nhường nhịn, nhường cháu cho doanh trưởng rồi!”
……
“Thư và đồ này, cháu cầm lấy đi.”
Chính ủy Lý của công xã đẩy một gói giấy dầu lên mặt bàn gỗ.
Giấy gói mở ra, bên trong là một đôi băng đầu gối bằng len nguyên chất.
Dưới đôi băng đầu gối là một lá thư.
Mép phong bì phẳng phiu, không hề có vết gấp.
“Tiểu Cố, ta khuyên cháu một câu, chuyện này cháu vẫn nên tự mình quyết định.”
Chính ủy cầm ca trà lên, uống một ngụm nước.
Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào đôi băng đầu gối.
Thời điểm này năm ngoái, xe chở lương thực của công xã bị lật xuống sông băng.
Tôi đ/ập vỡ mặt băng, ngâm mình trong nước hơn hai tiếng đồng hồ để kéo lương thực lên bờ.
Công xã vì khen thưởng đã cấp cho tôi suất về thành phố.
Hai chân tôi cũng vì thế mà mắc chứng hàn, cứ ngày âm u là không đứng vững nổi.
“Chính ủy, anh ta nói gì ạ?”
Tôi ngẩng đầu nhìn người già đối diện.
“Nguyên văn câu của cậu ta là bảo cháu hãy hiểu chuyện một chút, nhường suất đó cho Tống Bảo Châu.”
Chính ủy thở dài, đặt mạnh ca trà xuống mặt bàn.
Tôi mở lá thư ra.
Nét chữ của Tống Minh Hiên ngay ngắn, thoang thoảng mùi mực.
“Tiểu Nhuyễn, anh sắp được chuyển chính thức rồi, vào lúc này mà em vì một chút chỉ tiêu mà làm lo/ạn trong thôn thì khó coi lắm.”
“Băng đầu gối nhớ đeo vào, chân em không chịu nổi lạnh đâu, bớt ra ngoài gió máy đi.”
“Em quậy đủ rồi thì an phận một chút, nhường suất cho Bảo Châu đi.”
“Đây cũng là dạy em làm người phải biết nhìn đại cục.”
“Ngoan một chút, sau khi về thành phố anh sẽ không để em chịu thiệt.”
Tôi siết ch/ặt mép giấy thư.
Các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá độ.
Trong thư không có từ ngữ nào khiếm nhã.
Anh ta m/ua đôi băng đầu gối đắt tiền, dùng nó để m/ua đ/ứt đường lui mà tôi phải đá/nh đổi nửa cái mạng mới có được.
“Chuyện về doanh trưởng Chu, anh ta có nhắc đến không?”
Tôi gấp lá thư lại, nhét trở lại vào phong bì.
Chính ủy lắc đầu.
“Cậu ta không hề nhắc đến doanh trưởng Chu một chữ nào. Mấy ngày nay doanh trưởng Chu đêm đêm đến gánh nước bổ củi cho cháu, cả thôn ai cũng biết rồi.”
“Cháu là con gái chưa chồng, trước cửa lại có một vị doanh trưởng trẻ tuổi đứng đó, thì ra cái thể thống gì?”
“Doanh trưởng Chu tiền đồ rộng mở, tính tình cứng rắn, cậu ta để mắt đến cái chum nước nhà cháu, tuyệt đối không phải là nhất thời hứng thú.”
Tôi đứng dậy, bỏ băng đầu gối vào túi vải bạt.
“Cảm ơn chính ủy.”
Tôi quay người bước ra ngoài.
Gió bắc quất vào mặt đ/au như d/ao c/ắt.
Đi đến cổng sân, Tống Bảo Châu đang dựa vào tường đất cắn hạt dưa.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác nhung tăm màu đỏ còn khá mới.
Đây là tấm vải tôi đã chắt chiu tiết kiệm m/ua về tháng trước, bị cô ta c/ắt nhỏ kích thước để mặc trên người.
“Cố Tiểu Nhuyễn, rốt cuộc khi nào công xã mới phê duyệt giấy tờ?”
Tống Bảo Châu nhổ vỏ hạt dưa xuống nền tuyết.
Tôi dừng bước, không nói gì.
“Anh trai tôi gửi điện tín rồi, bảo cô mau ký giấy chuyển nhượng đi.”
Tống Bảo Châu bước đến trước mặt tôi, chìa tay phải ra.
“Đưa giấy chứng nhận đây. Ngày mai tôi còn phải đến huyện làm thủ tục.”
Tôi siết ch/ặt chiếc túi vải bạt trong tay.
“Suất đó là của tôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Tống Bảo Châu.
“Cô còn biết x/ấu hổ không?”
Tống Bảo Châu nâng cao âm lượng, khiến người ở sân bên cạnh ló đầu ra nhìn.
“Cô ăn cơm nhà họ Tống chúng tôi, ở nhà họ Tống chúng tôi, ngay cả vải may áo cưới cũng là nhà họ Tống chúng tôi bỏ tiền ra m/ua!”
“Anh trai tôi sắp là cán sự trong thành phố rồi, cô là một con thôn nữ quê mùa, giữ lại cái suất đó để làm gì?”
Mẹ Tống cầm chổi từ trong bếp đi ra.
Bà ta trừng đôi mắt hình tam giác, ném mạnh cái chổi xuống đất.
“Làm cái gì đấy! Còn chưa thấy mất mặt mấy ngày nay đủ sao?”
Mẹ Tống chỉ tay vào mũi tôi m/ắng nhiếc.
“Nửa đêm nửa hôm quyến rũ đàn ông lạ đến gánh nước cho mày. Doanh trưởng Chu là thân phận gì, người ta có thể nhìn trúng mày sao?”
“Ngày mai ngoan ngoãn đến đại đội ký vào.”
“Nếu mày dám làm lỡ tiền đồ của Bảo Châu, ngày mai tao sẽ sai người san phẳng m/ộ mẹ mày!”
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Sau khi mẹ tôi mất, bà được ch/ôn ở bãi đất trống cạnh phần m/ộ tổ tiên nhà họ Tống.
Đây là điểm yếu cuối cùng khiến tôi phải thỏa hiệp.
“Tôi ký.”
Tôi mở mắt ra, giọng điệu không chút d/ao động.
Tống Bảo Châu đắc ý cười, quay người đi vào trong nhà.
Tôi cầm túi, từng bước đi về phía gian nhà phụ.
