Không tìm anh, không làm phiền anh, không để anh phải phân tâm vì em.
"Em nuốt hết mọi nỗi buồn vào trong, vì em muốn ít nhất không để anh cảm thấy việc chọn em là một gánh nặng."
Đèn đường đổ xuống giữa chúng tôi một vệt sáng mờ ảo.
"Kết quả là anh nói với người khác rằng anh hối h/ận."
"Kết quả là anh chẳng giúp em lấy một lời. Để mặc người khác giẫm đạp em xuống bùn."
"Kết quả là khi anh nói câu đó với đàn em ở hành lang, em vẫn đang đứng ngoài cửa sổ."
Hơi nóng của bát canh sườn tỏa ra từ chiếc túi dưới chân.
Tôi cúi người nhặt túi lên, đặt lại vào tay anh.
"Canh anh mang về đi."
"Niệm Niệm."
"Hiện tại em không còn h/ận anh nữa," tôi nói, "em chỉ là không còn yêu anh nữa thôi."
Anh như bị ai rút cạn sức lực, lùi lại nửa bước.
"H/ận thì còn dễ, h/ận nghĩa là còn quan tâm."
Tôi nhìn anh.
"Nhưng em chỉ thấy mệt. Mệt quá rồi. Em không muốn đứng ngoài cửa sổ của anh nữa, đợi chờ xem khi nào anh mới nhớ ra mà nhìn ra ngoài một cái."
"Em đi đây."
Nửa năm sau, tôi nhận được thông báo trúng tuyển cao học ở trường mới.
Chuyên ngành là Xử lý ngôn ngữ tự nhiên mà tôi hằng mong ước.
Giảng viên hướng dẫn là một giáo sư rất nổi tiếng trong ngành. Khi luật sư Chu - người đã chủ động liên lạc giúp tôi soạn thảo hồ sơ khiếu nại học thuật - xem qua bài luận của tôi, ông đã tiện tay gửi nó cho một người bạn làm về AI.
Người bạn đó chính là giảng viên hướng dẫn hiện tại của tôi.
Cuộc sống tốt hơn nhiều so với hồi ở Ninh Đại.
Không phải vì không vất vả.
Mà vì trong sự vất vả ấy không còn trộn lẫn những nỗi tủi thân.
B/ệnh của mẹ đã ổn định.
Thành phố mới có b/ệnh viện tốt hơn, tỷ lệ bảo hiểm y tế chi trả cao hơn, tôi không cần phải đi dạy kèm bốn chỗ nữa.
Mỗi tuần hai chỗ là đủ rồi.
Trần Thâm luôn nói dạo này tôi cười nhiều hơn lúc mới đến.
Tôi nghĩ là vậy.
Có những người rời xa bạn rồi, bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm.
Không phải vì bạn không còn yêu họ nữa nên mới nhẹ nhõm, mà vì yêu họ quá tốn sức.
Thỉnh thoảng trong mơ, tôi lại quay về thời cấp ba.
Thiếu niên mặc đồng phục đứng trước mặt tôi, khóe miệng còn vệt m/áu chưa lau sạch, nghiêng đầu nói với tôi "không đ/au đâu".
Khi tỉnh dậy, tôi không thấy buồn.
Chỉ cảm thấy người đó thật tốt.
Nhưng anh ấy đã mãi mãi ở lại tuổi mười bảy.
Thẩm Dư Chu của tuổi hai mươi hai, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Còn về những chuyện sau đó, là người khác kể cho tôi nghe.
Sau khi quyết định kỷ luật lưu trường xem xét của Lâm Tri Ý được đưa ra, các mối qu/an h/ệ của gia đình cô ta cũng không thể che đậy được nữa.
Việc hợp tác giữa bố cô ta và nhà Thẩm Dư Chu hoàn toàn đổ bể.
Nghe nói chính Thẩm Dư Chu đã đi đàm phán với bố mình, nói rằng không cần khoản đầu tư này, thà b/án nhà để bù đắp thiếu hụt.
Anh ấy đã trả lại tất cả những gì có thể trả.
Sau đó rút khỏi suất tiến cử cao học.
Vương - bạn cùng nhóm nghiên c/ứu - nói anh ấy một mình ôn thi cao học, thi cùng chuyên ngành với tôi.
Cùng một ngôi trường với tôi.
Tôi biết anh ấy sẽ đến.
Nhưng tôi không còn đứng sau cửa sổ để đợi anh ấy nữa.
Tháng Tư, trường có tổ chức một buổi tọa đàm học thuật, mời nghiên c/ứu sinh các trường khác đến báo cáo giao lưu.
Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba sắp xếp lại slide của mình, nghe thấy tiếng ai đó bước vào từ cửa sau.
Anh đứng ở hàng ghế cuối cùng.
G/ầy hơn nửa năm trước rất nhiều. Quầng mắt thâm đen rõ rệt, như thể đã lâu không ngủ ngon.
Anh thấy tôi nhìn mình, nhưng không bước tới.
Chỉ đứng đó, tay nắm ch/ặt một cây bút.
0.38, màu đen.
Giống hệt cây bút tôi đang dùng.
Trước kia anh chưa bao giờ dùng loại bút nét nhỏ thế này. Anh viết chữ to, dùng loại 0.7 mới thuận tay.
Anh đứng ở hàng cuối, giống như nhiều năm về trước đứng ở cửa lớp tôi.
Không nói một lời.
Chỉ nhìn tôi.
Sau khi buổi tọa đàm kết thúc, anh cũng không đến bắt chuyện với tôi.
Chỉ là khi tôi đi ngang qua hàng ghế cuối, anh khẽ đặt cây bút đó xuống.
Đặt trên mặt bàn.
Trên thân bút có dán một mẩu giấy ghi chú bằng chữ rất nhỏ.
Trên đó viết một dòng:
"Anh đang đợi em ở ngoài cửa sổ. Lần này đổi lại là anh đợi. Em không nhìn cũng không sao."
Tôi cầm cây bút đó lên, nhìn rất lâu.
Rồi bỏ vào túi áo.
Không hề ngoảnh lại.
Nắng tháng Tư ngoài cổng trường trắng trẻo và rực rỡ, rơi trên người tôi.
Tôi dùng cây bút 0.38 màu đen của chính mình để viết.
Dùng cả cây bút anh để lại trên bàn.
Nó nằm im lìm trong ngăn sâu nhất của hộp bút, giống như cây bút đầu tiên anh nhét vào tay tôi năm mười bảy tuổi vậy.
Có những người xứng đáng được ghi nhớ.
Nhưng không phải tất cả những người được ghi nhớ, đều xứng đáng được tha thứ.
Đường vẫn còn rất dài.
Cuối cùng tôi cũng đã bước đi trên con đường của chính mình.
