Tôi đến trung tâm dịch vụ một cửa của thành phố để làm lại thẻ bảo hiểm xã hội, nhân viên nhìn vào hệ thống rồi nhíu mày.
“Thưa quý cô, cô là pháp nhân, ba công ty dưới tên cô đều đang đóng thuế bình thường, việc cấp lại thẻ phải đi qua kênh dành cho nhân sự doanh nghiệp.”
Tôi sững sờ.
“Pháp nhân gì cơ?”
Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.
Ba trung tâm chăm sóc sau sinh cao cấp, người đại diện pháp luật đều là tôi.
Mỗi tháng, dòng tiền của tài khoản doanh nghiệp lên tới bảy con số, nhưng tài khoản nhận cổ tức lại liên kết với thẻ cá nhân của chồng tôi, Thẩm Nghiễn.
Đầu óc tôi trống rỗng trong vài giây, nhớ lại năm năm trước, khi tôi vừa xuất viện sau ca sinh mổ, vết thương còn chưa lành, Thẩm Nghiễn đã đưa giấy tờ bắt tôi ký, bảo là để làm bảo hiểm cho con, tiện thể bổ sung vài loại giấy tờ.
Anh ta hôn lên trán tôi và nói: “Vợ à, em đang ở cữ đừng nhọc lòng, chuyện ki/ếm tiền cứ để anh lo.”
Sau đó tôi ở nhà toàn thời gian chăm con, anh ta đưa tôi hai nghìn tệ sinh hoạt phí mỗi tháng, bảo rằng phụ nữ không đi làm thì đừng có tiêu xài hoang phí.
Tôi nhìn vào lợi nhuận hàng năm hơn hai mươi triệu tệ của ba công ty kia, bất giác bật cười.
“Phiền cô, đổi tài khoản nhận cổ tức thành của tôi.”
Tối hôm đó, khi Thẩm Nghiễn đang tham dự hội nghị mẹ và bé, điện thoại của tôi đổ chuông đến nóng máy.
Tôi không nghe cuộc nào.
Ba giờ sáng, anh ta bế đứa con trai đang ngủ say đứng ngoài cửa, giọng r/un r/ẩy: “Kiều An, mở cửa! Đừng mang con ra để gi/ận dỗi với anh.”
Ba giờ sáng, tôi nhìn Thẩm Nghiễn qua mắt mèo.
Một tay anh ta bế Tiểu Dã, tay kia xách cặp sách của con, Tiểu Dã ngủ rất say, mặt vùi vào vai anh ta.
Thẩm Nghiễn gõ cửa hai cái, giọng hạ rất thấp: “Kiều An, mở cửa đi, con lạnh.”
Tôi mở cửa.
Anh ta lập tức chen vào, như sợ tôi đổi ý, vừa vào cửa đã bế Tiểu Dã vào phòng trẻ, cởi giày, đắp chăn, nhét con khủng long cũ vào lòng thằng bé.
Động tác rất nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng như một người cha tốt.
Nếu hôm nay tôi không đến cơ quan bảo hiểm xã hội, có lẽ tôi đã lại mềm lòng.
Khi Thẩm Nghiễn bước ra, tay áo sơ mi có một vệt màu hồng, anh ta lập tức kéo tay áo ra sau.
“Hội nghị đông người, chắc là quẹt phải.”
Tôi cười: “Tôi có hỏi anh đâu?”
Sắc mặt anh ta cứng đờ, nhưng nhanh chóng dịu lại: “An An, hôm nay em làm sao vậy?”
An An. Anh ta từng rất thích gọi tôi như thế, mỗi lần tôi gi/ận, anh ta chỉ cần hạ giọng gọi cái tên này, tôi liền cảm thấy có phải mình đã quá đáng rồi không.
Tôi ném tờ thông tin doanh nghiệp in từ cơ quan bảo hiểm xã hội lên bàn trà: “Ba công ty, pháp nhân đều là tôi.”
Thẩm Nghiễn chỉ liếc nhìn một cái, ánh mắt liền thay đổi, nhưng anh ta nhanh chóng ngồi xuống, day day huyệt thái dương: “Hôm nay em đến cơ quan bảo hiểm xã hội à?”
“Trả lời tôi.”
“Chuyện này vốn dĩ anh định tìm cơ hội nói với em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta: “Tìm suốt năm năm?”
Anh ta thở dài: “Lúc đó em vừa sinh con xong, sức khỏe kém, anh không muốn em phải bận tâm.”
“Vậy nên anh lấy chứng minh thư của tôi để đăng ký công ty, để tôi làm pháp nhân, còn tài khoản nhận cổ tức thì lại liên kết với thẻ cá nhân của anh?”
Thẩm Nghiễn ngước nhìn tôi, trong mắt thậm chí có chút tổn thương: “Em nhất định phải nghĩ anh x/ấu xa đến thế sao?”
Tôi suýt bật cười thành tiếng. Rõ ràng là anh ta giấu tôi năm năm, vậy mà anh ta lại là người thấy ấm ức trước.
“Vậy anh nói xem, tại sao công ty là của tôi, tiền lại là của anh?”
Giọng anh ta dịu xuống: “Công ty lúc mới bắt đầu cần tư cách pháp nhân, treo tên em cho tiện. Tiền chuyển vào thẻ anh là để quản lý tập trung.”
“Quản lý tập trung đến mức mỗi tháng chỉ đưa tôi hai nghìn tệ?”
Thẩm Nghiễn nhíu mày: “Em ở nhà chăm con, đâu có tốn bao nhiêu tiền.”
Phòng khách bỗng chốc yên tĩnh.
Năm năm.
Tôi m/ua sách tranh cho Tiểu Dã, hỏi xin thêm năm trăm tệ, anh ta bảo tôi không biết vun vén gia đình.
Tôi tự m/ua cho mình chiếc áo khoác ba trăm tệ, anh ta bảo phụ nữ không đi làm thì đừng có tiêu xài hoang phí.
Sinh nhật mẹ chồng, anh ta bắt tôi làm một bàn tiệc, tiền thức ăn còn phải chắt bóp từ tiền sinh hoạt phí.
Vậy mà anh ta nắm giữ ba công ty của tôi, mỗi năm lợi nhuận hơn hai mươi triệu tệ.
Tôi lấy điện thoại ra, mở vòng bạn bè của Trình Mạn.
Trong ảnh, Thẩm Nghiễn đứng trên sân khấu chính của hội nghị mẹ và bé, bên cạnh là người phụ nữ mặc bộ váy trắng.
Trình Mạn, quản lý cửa hàng của trung tâm chăm sóc sau sinh An Hòa.
Cô ta viết: “Anh ấy nói, người hiểu anh ấy nhất không phải là người ở nhà, mà là người cùng anh ấy gây dựng giang sơn.”
Tôi đưa điện thoại cho anh ta: “Cô ấy hiểu anh, còn tôi thì không?”
Sắc mặt Thẩm Nghiễn trầm xuống: “Trình Mạn chỉ là nhân viên.”
“Nhân viên mà gọi anh là A Nghiễn?”
“Cô ấy còn trẻ, chưa biết chừng mực.”
“Thế còn anh thì sao?”
Anh ta bị nghẹn lời, đứng dậy định nắm lấy tay tôi.
“Kiều An, anh biết mấy năm nay em vất vả. Chuyện tiền bạc là anh xử lý không tốt. Sau này mỗi tháng anh đưa em hai mươi nghìn tệ, được không?”
Hai mươi nghìn. Từ hai nghìn tăng lên hai mươi nghìn, cứ như là ban ơn huệ lớn lắm vậy.
“Tài khoản nhận cổ tức, hôm nay tôi đã đổi thành thẻ của tôi rồi.”
Sự dịu dàng trên mặt Thẩm Nghiễn vỡ vụn ngay lập tức: “Em đổi rồi?”
“Đúng.”
Anh ta nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi: “Kiều An, em có biết ngày mai công ty có một khoản thanh toán cho nhà cung cấp không? Em tự ý động vào tài khoản, sẽ hại ch*t hơn một trăm nhân viên đấy!”
