Đầu dây bên kia im lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở, rất lâu sau, anh ta mới nói: “Bây giờ em thực sự không còn chút tình nghĩa nào nữa sao?”
“Thẩm Nghiễn, tình nghĩa không phải là thẻ ra vào.”
Tôi cúp điện thoại.
Hôm đó anh ta không đi, chín giờ tối khi tôi xuống lầu, anh ta vẫn đứng trước cổng tòa nhà, áo khoác vest vắt trên tay, sắc mặt phờ phạc.
“Kiều An.”
“Trước đây tôi muốn xin anh năm trăm tệ, cũng phải nhìn sắc mặt anh.”
Hốc mắt anh ta đỏ lên, muốn nói gì đó thì điện thoại reo, là cuộc gọi video của Tiểu Dã. Tôi bắt máy, Tiểu Dã giơ tờ giấy khen: “Mẹ ơi! Con thi đỗ cấp bậc piano rồi!”
Tôi cười: “Giỏi quá, mẹ về nhà ngay đây.”
Thẩm Nghiễn tiến lên một bước: “Tiểu Dã, bố cũng ở đây.”
Tiểu Dã nhìn thấy anh ta, nụ cười nhạt đi đôi chút: “Bố.”
“Bố m/ua bộ Lego mới cho con, ngày mai bố mang qua.”
Tiểu Dã lắc đầu: “Mẹ nói, không được tùy tiện nhận đồ của người không quen.”
Sắc mặt Thẩm Nghiễn nhợt nhạt đi từng chút một, sau khi cuộc gọi kết thúc, anh ta đứng đó rất lâu: “Anh đến cả người không quen cũng không bằng sao?”
“Thẩm Nghiễn, con cái không phải là thứ anh muốn làm bố lúc nào thì làm.”
Anh ta cúi đầu, giọng nói gần như không nghe thấy: “Bây giờ anh mới biết, người mất đi không chỉ có mình em.”
Tôi không trả lời nữa, bắt taxi rời đi.
Ngày khai trương, có rất nhiều bà mẹ đến. Tôi c/ắt bỏ các gói dịch vụ giá ảo, thêm vào các gói tư vấn tâm lý sau sinh, tư vấn pháp luật và cảnh báo rủi ro tài chính. Có người ôm con hỏi tôi: “Giám đốc Kiều, tại sao chị lại nghĩ đến việc làm mảng này?”
Tôi nhìn đứa trẻ đang ngủ say trong lòng cô ấy, mỉm cười: “Vì lúc người phụ nữ yếu đuối nhất, không thể chỉ nghe một câu “tin anh”.”
Một năm sau, lợi nhuận công ty tăng trở lại. Tôi thay đổi ba cửa hàng sang chế độ tài chính minh bạch, tất cả các bà mẹ đều có thể nhìn rõ các hạng mục dịch vụ và chi tiết thu phí, chế độ đó sau này được hiệp hội mẹ và bé địa phương quảng bá như một mô hình kiểu mẫu.
Khi người phụ trách hiệp hội đến tham quan, trước mặt mọi người đã nói: “Giám đốc Kiều, những gì chị làm không chỉ là trung tâm chăm sóc sau sinh, mà là đưa những rủi ro dễ bị bỏ qua nhất của các bà mẹ ra ánh sáng.”
“Tôi chỉ là từng chịu thiệt thòi thôi.”
Cô ấy lắc đầu: “Nhiều người từng chịu thiệt thòi, nhưng người biến thiệt thòi thành quy tắc thì không nhiều.”
Sau đó, tôi mở một buổi diễn thuyết công ích, chủ đề là: Mẹ toàn thời gian, không phải là pháp nhân miễn phí.
Dưới khán đài chật kín người, có phụ nữ mang th/ai, có các bà mẹ bỉm sữa, cũng có những người phụ nữ mang theo hợp đồng đến tư vấn.
Khi tôi giảng đến cuối cùng, tôi nhìn thấy Thẩm Nghiễn đứng ở cửa, anh ta g/ầy đi nhiều, mặc bộ vest xám đậm, trong tay cầm cuốn sổ tay hội nghị.
Buổi diễn thuyết kết thúc, anh ta chặn tôi lại: “Kiều An.”
Tôi dừng lại, anh ta nhìn tôi rất lâu: “Bây giờ em rất tốt.”
“Ừ.”
Anh ta thì thầm: “Trước đây anh luôn cảm thấy công ty, tiền bạc, chuyện bên ngoài rất xa vời với em. Sau này mới phát hiện, anh đã coi người đáng giá nhất trong nhà thành người rẻ rúng nhất.”
Tôi không nói gì, hốc mắt anh ta đỏ lên: “Nếu lúc đó anh không lừa em, liệu chúng ta có khác đi không?”
Người đàn ông trước mắt này, từng là thiếu niên mà năm mười tám tuổi tôi muốn gả nhất. Anh ta từng cõng tôi đi qua đêm mưa, cũng là người vào lúc tôi yếu đuối nhất sau khi sinh, đã lấy đi tên tuổi và cuộc đời của tôi.
“Có.”
Đáy mắt Thẩm Nghiễn sáng lên, tôi nói tiếp: “Tôi sẽ nhìn thấu anh sớm hơn.”
Ánh sáng trên mặt anh ta vụt tắt.
Tôi quay người rời đi, anh ta bất ngờ gọi một tiếng: “Kiều An, anh sai rồi.”
Trong hành lang có không ít người quay đầu lại, anh ta đứng đó, hốc mắt đỏ hoe, giọng r/un r/ẩy: “Thực sự sai rồi.”
Anh ta tiến lên một bước định đuổi theo, bảo vệ giơ tay ngăn lại: “Thưa ông, người không có phận sự không được vào hậu trường.”
Thẩm Nghiễn đứng khựng tại chỗ, tôi không quay đầu lại.
Tiểu Dã đợi tôi ở cửa, nắm lấy tay tôi, khẽ nói: “Mẹ ơi, chúng ta về nhà thôi.”
“Được.”
Khi bước ra khỏi hội trường, Tiểu Dã lại lắc lắc tay tôi: “Mẹ ơi, con để dành cho mẹ miếng bánh to nhất đấy.”
Tôi xoa đầu con: “Mẹ về nhà ăn ngay đây.”
Ánh nắng ngoài cửa sổ thật đẹp.
Tôi nhớ lại năm năm trước, người phụ nữ nằm trên giường sau ca sinh mổ, đ/au đến mức ngay cả giấy tờ cũng không nhìn rõ.
Nếu có thể quay lại ngày đó, tôi muốn nói với cô ấy: Đừng sợ! Sẽ có một ngày, những cái tên cô đã ký đi, cô sẽ đòi lại từng chữ một.”
