Trong bữa tiệc mừng con trai và con gái đỗ đại học, tôi rời bàn tiệc một lát.
Khi quay lại, cô bạn thân đang đứng sau micro dành cho “lời phát biểu của người mẹ”, mỉm cười dịu dàng và đầy lịch thiệp.
Chồng tôi và hai đứa con sinh đôi đứng cạnh cô ta, mắt đỏ hoe.
Con gái đưa bó hoa hồng phấn trên tay cho cô ta:
“Dì Mạn, con có thể đỗ vào Bắc Đại đều là nhờ dì. Mẹ con chỉ biết nhìn vào cuốn sổ sai của con mà m/ắng mỏ, còn dì luôn nói ‘không sao đâu, từ từ rồi sẽ ổn thôi’.”
Con trai bước lên ôm lấy cô ta: “Dì mới là người mẹ trong lòng con. Trước kỳ thi đại học, con bị mất ngủ, chính dì là người đã trò chuyện cùng con đến ba giờ sáng.”
Chồng tôi nắm lấy tay cô bạn thân, giọng khàn đặc: “Mạn Mạn, cảm ơn em. Bảy năm qua, chính em là người đã mang hơi ấm đến cho gia đình này.”
Tiếng vỗ tay dưới sân khấu vang dội, có người lau nước mắt, có người giơ điện thoại lên chụp ảnh.
Tôi đứng ở cửa, món quà bất ngờ mà mình đã chuẩn bị kỹ lưỡng bỗng trở nên nực cười như một trò đùa.
Bảy năm trước, tôi từ bỏ sự nghiệp mà mình hãnh diện nhất để làm mẹ toàn thời gian.
Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ sai của con gái đến mức xuất huyết đáy mắt, phải phẫu thuật võng mạc ba lần, để rồi bị con bé nói là nghiêm khắc như giám thị.
Vì sức khỏe của con trai, tôi thu máy chơi game của nó lúc hai giờ sáng, để rồi bị nó nói là kẻ có ham muốn kiểm soát quá đà.
Tôi chăm lo cho gia đình này ngăn nắp, chu toàn, nâng đỡ từng người một, để rồi bản thân kiệt quệ.
Vậy mà chồng tôi lại nói tôi khiến người ta ngạt thở, bảo tôi hãy học tập cô bạn thân, đừng quá mạnh mẽ.
Hóa ra sự hy sinh suốt hai mươi năm như một của tôi, trong mắt họ, còn chẳng bằng mấy câu nói của cô ta.
Tôi cất món quà vào túi, quay người rời khỏi sảnh tiệc.
Thật ra, bao nhiêu năm nay cứ mãi chạy theo sau lưng họ, tôi cũng mệt rồi.
......
Tôi rời bàn tiệc chưa đầy mười phút.
Ánh đèn của sảnh tiệc đã đổ dồn về phía Lâm Mạn, cô bạn thân của tôi.
Cô ta cầm chiếc micro có dán nhãn “Mẹ”, khóc lóc một cách đầy tính toán.
Con gái lau nước mắt cho cô ta, con trai ôm ch/ặt lấy cô ta không rời.
Chồng tôi, Chu Tự, đứng một bên, ánh mắt nhìn cô ta dịu dàng như thể họ mới là một gia đình thực sự.
Tiếng vỗ tay dưới sân khấu mỗi lúc một lớn.
Tất cả mọi người đều đang ca ngợi sự đóng góp của Lâm Mạn.
Tôi đứng tại chỗ tự hỏi, vậy bảy năm qua của tôi thì tính là gì?
Khi con gái mới vào cấp ba, lần thi đầu tiên con bé đứng cuối lớp.
Nó nh/ốt mình trong phòng, suy sụp nói rằng không muốn học nữa.
Tôi không trách m/ắng con bé.
Mà ngồi ngoài cửa suốt cả đêm.
Đợi con bé bình tâm lại, tôi mới cùng nó trải từng tờ bài thi ra, tìm nguyên nhân sai sót của từng câu.
Từ đó về sau, mỗi tối tôi đều cùng con ôn lại những lỗi sai.
Đợi con bé ngủ, để giúp con tiết kiệm thời gian, tôi lại phân loại và chép lại nguyên nhân sai của từng câu một.
Những lúc bận rộn nhất, một ngày tôi chỉ ngủ ba bốn tiếng.
Có lần viết đến hai giờ sáng, ngón tay tôi cứng đờ không cầm nổi bút, chỉ có thể ngâm vào nước nóng một lúc rồi mới tiếp tục viết.
Ngày hôm sau, con gái nhìn thấy cuốn sổ sai chi chít lời phê bình ấy, lại cáu kỉnh đẩy sang một bên.
“Mẹ, sao mẹ lại bắt con ôn tập nhiều thế?”
Còn Lâm Mạn chỉ cần xoa đầu con bé.
“Không muốn học thì thôi, cùng lắm là không học nữa, cũng chẳng sao đâu.”
Chỉ một câu nói đó, con gái nhớ suốt ba năm, và cũng ghi nhớ sự nghiêm khắc của tôi.
Gặp ai cũng nói.
“Mẹ con vốn chẳng yêu thương gì con, mẹ chỉ biết đến điểm số, như một kẻ đi/ên, chỉ là một giám thị học tập.”
Thế nên trong bữa tiệc mừng đỗ vào trường 985 hôm nay, nó tung hô cảm ơn Lâm Mạn.
Chỉ vì cô ta nói một câu không muốn học thì thôi.
Con trai cũng vậy.
Thời điểm tệ nhất, nó uống đến hai mươi lon coca một ngày.
Khi có kết quả khám sức khỏe, bác sĩ nghiêm túc nói với tôi rằng nếu cứ tiếp tục thế này, cơ thể chắc chắn sẽ gặp vấn đề.
Tôi thu gom hết đồ uống trong nhà, quy định mỗi ngày nó chỉ được uống một lon.
Nó gi/ận dữ đ/ập cửa với tôi, thậm chí suýt chút nữa đã động tay động chân, m/ắng tôi là kẻ kiểm soát quá đà.
Lâm Mạn lại lén giấu tôi nhét cả thùng coca vào phòng nó, cười bảo sẽ giữ bí mật cho nó.
Vì vậy, tôi vất vả vì thành tích và sức khỏe của họ, lại trở thành kẻ x/ấu.
Lâm Mạn nuông chiều khiến họ tự làm hại bản thân, lại trở thành người họ biết ơn nhất.
Tôi đứng ở cửa, món quà bất ngờ trong tay nắm ch/ặt, nực cười như một trò đùa.
Đó là cuốn sổ ghi chép quá trình trưởng thành mà tôi đã chuẩn bị cho họ suốt mười tám năm, cùng với lễ trưởng thành mười tám tuổi của mỗi đứa.
Tôi vốn định nói với họ rằng, mẹ rất tự hào về các con.
Bây giờ thì, chẳng cần thiết nữa.
Tôi quay người bước ra khỏi khách sạn, vừa đến lề đường, tin nhắn của con gái đã hiện lên.
【Mẹ, mẹ lại chạy đi đâu rồi?】
【Dì Mạn vừa nãy khó xử biết bao, mẹ có thể đừng luôn phá hỏng không khí trong những dịp quan trọng được không?】
Tin nhắn thoại của con trai nối tiếp gửi đến.
“Mẹ, sao mẹ lại giở chứng nữa rồi?”
“Mẹ nhìn dì Mạn mà xem, rồi nhìn lại mình đi, sao mẹ lúc nào cũng gây thêm phiền phức thế?”
Cuối cùng là cuộc gọi của Chu Tự.
“Quay lại ngay lập tức, rót rư/ợu xin lỗi Mạn Mạn.”
“Cô ấy đã gánh vác cục diện cho cô lâu như vậy, cô đến một lời cảm ơn cũng không có, như thế có ra thể thống gì không?”
Gánh vác cục diện?
