Con gái túc trực bên giường lau mồ hôi cho Lâm Mạn, con trai cứ cách một lúc lại chạy đi hỏi y tá xem truyền dịch bao giờ mới xong.
Không ai nhớ rằng, trong nhà vẫn còn một tôi đang ngất xỉu.
Năm giờ sáng, Lâm Mạn truyền dịch xong.
Con gái lấy áo khoác cho cô ta, tự nhiên nói:
“Dì Mạn, về nhà với bọn con đi.”
“Mẹ đã dọn dẹp phòng làm việc xong từ tối qua rồi, dì vào đó ở là vừa đẹp.”
Con trai cũng lên tiếng phụ họa:
“Đó vốn dĩ là căn phòng chuẩn bị cho dì mà.”
Chu Tự cầm chìa khóa xe, giọng điệu không chút do dự:
“Đi thôi, về nhà nghỉ ngơi trước đã.”
Như thể phòng làm việc của tôi vốn dĩ nên thuộc về Lâm Mạn.
Cũng không ai nghĩ đến việc phải hỏi ý kiến tôi trước.
Lâm Mạn mím môi:
“Như thế có làm phiền Vận Vận quá không?”
Chu Tự xoa đầu Lâm Mạn:
“Không sao, cô ấy hiểu chuyện lắm, sẽ không thấy dì phiền đâu.”
“Hơn nữa, cả nhà chúng ta đều chào đón dì.”
Sáu giờ hơn sáng, họ đưa Lâm Mạn về nhà.
Cửa mở ra, trong nhà tối om.
Trong bếp không có tiếng nước chảy, cũng không có mùi thơm của bữa sáng.
Con gái đỡ Lâm Mạn ngồi xuống, theo thói quen gọi vọng lên lầu:
“Mẹ, dì Mạn về rồi.”
“Bác sĩ nói dì bị hạ đường huyết, mẹ mau nấu chút cháo cho dì đi.”
Không có tiếng trả lời.
Con trai lục tìm trong tủ lạnh.
Nó phát hiện trứng, sữa, giăm bông và bánh mì đều đã được chia sẵn.
Đúng bốn phần.
Đó là bữa sáng cuối cùng tôi chuẩn bị cho họ trước khi hôn mê.
“Đồ đạc đã chuẩn bị sẵn rồi, sao mẹ không làm?”
Chu Tự cảm thấy bực bội khó hiểu.
“Chắc lại đang giở tính khí đấy.”
Anh ta đi thẳng đến phòng tôi, đẩy cửa ra.
Bên trong không có ai.
Chăn trên giường rơi xuống đất, chỉ còn sót lại một chiếc dép.
Con gái cuối cùng cũng bắt đầu bất an:
“Mẹ đi đâu rồi?”
Ba người tìm khắp cả trên lầu dưới lầu.
Nhà vệ sinh không có, kho không có, ngay cả sân thượng vốn ít khi lui tới cũng đã tìm qua.
Khi con gái đi vào phòng khách, bỗng nhìn thấy một chiếc vali dựng bên cạnh lối vào.
Cần kéo đã được kéo lên.
“Đây là đống đổ nát mẹ dọn ra từ phòng làm việc sao?”
Con trai đi tới, tiện tay mở vali ra.
Trên cùng là bản vẽ và bằng khen của tôi, bên dưới lại xếp ngay ngắn vài bộ quần áo thay đổi và đồ dùng vệ sinh cá nhân.
Cả hai sững sờ.
Đây không phải là đồ cũ định vứt đi.
Mà là những thứ tôi định mang đi.
“Mẹ muốn đi sao?”
Chu Tự nhìn chằm chằm vào chiếc vali, lòng bỗng chùng xuống.
“Sao có thể chứ. Chắc là muốn bỏ nhà đi để dọa chúng ta thôi.”
Nhưng hành lý còn đó, người lại không thấy đâu.
Chu Tự đứng cạnh sofa, bỗng nhìn thấy những vết trầy trên sàn nhà.
Kéo dài từ phòng khách đến tận cửa.
Chiếc dép còn lại nằm rơi ở bên cạnh.
Mặt dép úp xuống, như thể bị ai đó vội vã làm rơi.
Hình ảnh tối qua không báo trước ùa vào tâm trí.
Tôi với gương mặt tái nhợt vịn khung cửa, lặp đi lặp lại rằng mình rất đ/au.
Tim Chu Tự thắt lại.
Nhưng anh ta nhanh chóng phủ nhận suy nghĩ đó.
Trước đây tôi cũng từng ốm, lần nào ngủ một giấc là khỏi.
Hơn nữa, người lớn như tôi, chẳng lẽ không biết tự gọi xe cấp c/ứu sao?
“Gọi điện cho cô ấy.”
Con trai lập tức gọi đi.
Tiếng chuông reo hồi lâu, cuối cùng cũng có người bắt máy.
“A lô, xin chào.”
Đầu dây bên kia là một người phụ nữ trẻ lạ mặt.
Con trai sững người:
“Cô là ai? Tôi tìm Tô Vận.”
“Xin hỏi anh có phải là người nhà của b/ệnh nhân Tô Vận không?”
Câu nói này vừa thốt ra, sắc mặt mọi người đều thay đổi.
Cô y tá nói tiếp:
“Đây là khoa cấp c/ứu của B/ệnh viện thành phố.”
“Bà Tô Vận được đưa đến vào lúc rạng sáng trong tình trạng sốc, hiện đang trong quá trình phẫu thuật.”
Chu Tự gi/ật lấy điện thoại:
“Phẫu thuật gì?”
“Viêm ruột thừa cấp tính có mủ, đã suýt thủng.”
Y tá dừng lại một chút:
“B/ệnh viện đã liên lạc với người nhà của bà ấy, nhưng không ai bắt máy.”
Chu Tự cúi đầu nhìn điện thoại của mình.
Mười cuộc gọi nhỡ.
Đều là vào lúc ba giờ sáng.
Lúc đó, họ đang mải mê chăm sóc Lâm Mạn kiểm tra.
Khi bốn người họ vội vã chạy đến b/ệnh viện, đèn phòng phẫu thuật vẫn còn sáng.
Bác sĩ cầm b/ệnh án đi tới:
“Ai là người nhà của Tô Vận?”
Chu Tự lập tức bước lên:
“Tôi là chồng cô ấy.”
Bác sĩ ngước mắt nhìn anh ta:
“B/ệnh nhân được đưa đến trong tình trạng sốc, chúng tôi không liên lạc được với người nhà nên đành để Giáo sư Lương, người đưa bà ấy đến, ký vào đơn.”
Chu Tự nhìn vào tờ giấy đồng ý phẫu thuật.
Ở mục chữ ký người nhà, tên người khác viết rành rành trên đó.
Kết hôn hai mươi năm, mỗi khi họ ốm đ/au, người túc trực bên giường và ký tên luôn là tôi.
Nhưng đến lượt tôi nằm trên bàn phẫu thuật.
Chồng và con cái, tất cả đều đang chăm sóc một người phụ nữ khác.
