Ngày anh ta rời khỏi hội đồng quản trị, anh ta từng gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Anh ta nói mình cuối cùng cũng hiểu ra, thứ thực sự nâng đỡ anh ta năm xưa chưa bao giờ là vốn liếng hay vận may.
Đó là hộp cơm bố tôi đưa cho, là cái chân đỡ lấy giàn giáo thay anh ta, và là mười năm tôi cùng anh ta vượt qua gian khó.
Tôi không trả lời.
Hiểu ra quá muộn, thường chỉ còn giá trị để sám hối.
Chân của bố tôi hồi phục rất chậm.
Ba tháng sau phẫu thuật, ông vẫn chưa thể tự đi lại được.
Có những lúc tập phục hồi chức năng quá đ/au, ông phải cắn ch/ặt khăn vào miệng, đ/au đến mức mồ hôi nhễ nhại.
Tôi dìu ông đứng dậy.
Ông lại luôn lo tôi bị lỡ dở công việc.
"Con không cần ngày nào cũng ở bên bố đâu."
"Bố một mình cũng được."
Tôi khoác tay ông lên vai mình.
"Hồi nhỏ con tập đi, bố cũng đâu có chê con làm phiền."
Bố sững người một chút, rồi mỉm cười.
"Hồi nhỏ con ngốc lắm."
"Con nhà người ta một tuổi đã biết đi, con một tuổi rưỡi vẫn còn bò dưới đất."
Tôi dìu ông từng bước, từng bước một tiến về phía trước.
"Vậy mà bố vẫn dạy con mỗi ngày đó thôi?"
"Con của mình, dù có ngốc đến đâu cũng phải kiên nhẫn đợi."
Ngoài phòng phục hồi chức năng, nắng rất đẹp.
Bố đi được mười mấy bước, chân bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi không hề thúc giục.
Trên đời này luôn có những kẻ chê ông đi chậm, chê dáng đi của ông không đủ thể diện.
Nhưng tôi biết, đằng sau mỗi bước chân loạng choạng đó, đều ẩn chứa mạng sống mà ông từng đỡ lấy cho một thanh niên khác.
Tôi quay lại với ngành thiết kế.
Những năm tháng chăm sóc bố đã cho tôi nhiều hiểu biết mới về không gian không rào cản.
Tôi và vài người bạn thành lập một xưởng thiết kế nhỏ, chuyên nhận cải tạo các khu dân cư cũ, không gian thân thiện với người già và các dự án cơ sở phục hồi chức năng.
Ngày xưởng khai trương, tôi mời bố đến c/ắt băng.
Trước cửa trải một tấm thảm đỏ rất ngắn.
Bố đứng ở vạch xuất phát, nhìn rất lâu.
Ông mặc bộ vest xanh đậm đó.
Vết rá/ch ở đầu gối đã được kh//âu lại, cà vạt vẫn là chiếc thắt trong ngày hôn lễ.
Ông siết ch/ặt cây gậy, khẽ hỏi tôi: "Hay là đổi người khác đi. Bố bây giờ đi chậm hơn rồi."
Tôi khoác tay ông.
"Chậm thì chậm một chút. Con đi cùng bố."
Khách mời im lặng đứng hai bên.
Không ai thúc giục, cũng không ai cười.
Khi bố bước bước đầu tiên, cơ thể ông hơi chao đảo.
Tôi đỡ lấy ông thật vững vàng.
Bước thứ hai.
Bước thứ ba.
Ông đi rất vất vả, nhưng vẫn luôn ưỡn thẳng lưng.
Khi đến giữa thảm đỏ, ông đột nhiên dừng lại.
"Vãn Vãn."
"Dạ?"
Ông nhìn về phía trước, hốc mắt đỏ hoe.
"Hôn lễ đó không thành, con có trách bố không?"
Tôi siết ch/ặt tay ông.
"Con chỉ thấy may mắn vì ngày hôm đó đã đi tìm bố."
Bố cúi đầu, nước mắt rơi xuống ống tay áo vest xanh đậm.
"Cả đời này bố chẳng cho con được thứ gì tốt đẹp. Lại còn suýt làm liên lụy đến con."
Tôi lau nước mắt cho ông.
"Bố đã cho con thứ tốt đẹp nhất rồi."
"Bố cho con biết, một người nên yêu thương gia đình mình như thế nào."
Bố mỉm cười.
Lần này, ông không còn hỏi mình có làm tôi mất mặt hay không nữa.
Ông chống cây gậy cũ ấy, trong sự dõi theo của tất cả mọi người, chậm rãi đi hết con đường thảm đỏ.
Hồi nhỏ, ông dắt tay tôi, đợi tôi học cách bước đi.
Giờ đây, tôi khoác tay ông, cùng ông đứng vững trở lại.
