Chiếc khăn quàng đầu hoa nhí dính đầy bùn đất nằm chỏng chơ dưới chân cô ta như một miếng giẻ rá/ch.
Thẩm Độ dựa vào tường, trượt ngồi xuống đất.
Cổ áo bông của anh ta bị x/é rá/ch một mảng lớn, khóe miệng không ngừng rỉ m/áu, chảy dọc theo cằm xuống tận cổ áo.
Tôi ngồi vững chãi trên chiếc ghế dài.
Cầm lấy chiếc khăn ướt trong chậu rửa mặt vắt khô, lau sạch những vết bùn vàng b/ắn lên mu bàn tay.
Chủ nhiệm công xã phủi bụi trên quần áo, bước vào ký túc xá của tôi.
Ông trang trọng rút từ trong cặp tài liệu ra một tờ giấy có đóng dấu đỏ chót.
“Đồng chí Khương Nam Tinh, đây là giấy chứng nhận minh oan.”
“Vụ án oan lịch sử của ông ngoại cháu đã được tổ chức xem xét lại và đính chính toàn diện.”
Ông tiếp đó lấy ra một phong bì giấy da bò dày dặn, đích thân đưa vào tay tôi.
“Đây là thư tiếp nhận chính thức từ khu gia đình quân khu, hồ sơ của cháu đã được chuyển đi ngay trong đêm.”
Trong sân, hơn mười cặp mắt dán ch/ặt vào phong bì đó, không khí tràn ngập sự đố kỵ và tuyệt vọng.
Suốt một tháng sau đó, bầu không khí của cả điểm thanh niên xung phong trở nên ảm đạm.
Mười mấy con người này, vốn dĩ ai cũng có tư cách về thành tuyển dụng.
Chỉ tiêu của nhà máy cơ khí huyện, nhà máy dệt thành phố, hợp tác xã cung tiêu đều đã được phân định rõ ràng, thậm chí quần áo công nhân cũng đã đo đạc kích cỡ xong xuôi.
Giờ đây, tất cả đều tan thành mây khói vì một mồi lửa và một lá đơn viết bằng m/áu.
Bí thư từng lén tìm tôi một lần.
Ông ngồi xổm ngoài cổng sân, hút liền ba điếu th/uốc lá, buồn rầu đến mức vò đầu bứt tai.
“Hết cách rồi, tiêu tan cả rồi.”
“Tôi đã chạy đến văn phòng thanh niên xung phong huyện, thậm chí lên tận văn phòng triển khai chính sách về thành của tỉnh.”
“Họ giở hồ sơ ra xem, những dấu vân tay đỏ chót trên lá đơn m/áu đó, bộ phận giám định đã đối chiếu rồi, đều là vân tay của chính bọn họ in lên.”
“Dù là bị lừa hay bị dụ dỗ, đã đặt dấu tay xuống thì chính là tự nguyện nộp đơn tập thể, ai cũng không thể lật lại án được!”
Đêm trước ngày xuất phát đi nông trường, Lý Yến đứng trước cửa phòng tôi.
Quầng mắt cô ta thâm đen như than, gò má hóp lại, giọng nói khản đặc.
“Khương Nam Tinh... hôm đó cậu nói giúp tớ lén nộp phiếu, là thật lòng muốn kéo tớ một cái, đúng không?”
Tôi nhìn bộ dạng không ra người cũng chẳng ra q/uỷ của cô ta, trả lời:
“Đúng.”
Nói xong, tôi đóng sầm cửa gỗ, tiện tay kéo dây tắt đèn.
Ngày hôm sau, trên tường công xã dán thông báo cuối cùng.
Trong số mười người, ngoài vài kẻ có qu/an h/ệ lớn trong nhà, tiêu sạch gia sản để làm giấy chứng nhận b/ệnh nặng t/àn t/ật rồi lủi thủi về thành.
Mười lăm người còn lại bị cưỡ/ng ch/ế áp giải lên xe tải thùng xanh, đưa đến nông trường rừng sâu lạnh giá phía Bắc nhất.
Sau này nghe kể lại.
Nhóm người này đến nông trường được tháng đầu tiên, đã có kẻ không chịu nổi cái lạnh âm bốn mươi độ, nửa đêm lén bỏ trốn.
Bị bảo vệ nông trường bắt lại, l/ột áo bông rồi treo lên xà nhà đá/nh, chân suýt nữa thì phải c/ưa bỏ vì hoại tử do lạnh.
Lại có nữ thanh niên xung phong không chịu nổi hànhz hạz, tinh thần mất trí, ngày ngày ôm một khúc củi mục mà gọi mẹ.
Người nhà của các thanh niên xung phong kết bạn kéo đến cổng công xã, quỳ trên tuyết dập đầu kêu oan.
Nhưng ngay cả cửa đại đội cũng không vào nổi.
Không bao lâu sau.
Một chiếc xe Jeep sơn xanh do khu gia đình quân khu phái đến đỗ trước cổng điểm thanh niên xung phong.
Tôi xách một chiếc vali nhỏ, bình thản ngồi vào ghế sau.
Bánh xe nghiền qua mặt đất bùn, lá cây bạch dương ngoài cửa sổ rơi rụng đầy đất.
Tôi không ngoảnh đầu nhìn lại một lần.
Ông ngoại, người là thủ trưởng, chống gậy đứng đợi tôi ở cổng đại viện, đích thân giúp tôi mở cửa phòng ôn tập.
“Nam Nam, hãy chăm chỉ đọc sách, sắp tới sẽ khôi phục kỳ thi đại học rồi.”
Hai năm sau, tôi đỗ vào trường đại học hàng đầu với thành tích đứng đầu toàn tỉnh.
Tổ chức ban hành văn bản, sắp xếp tôi làm đại diện sinh viên khóa đầu tiên, trở về công xã nơi mình từng cắm trại để tuyên truyền chính sách về thành.
Buổi tuyên truyền được tổ chức tại hội trường rộng rãi nhất của công xã.
Khi tôi đi giày da bước lên bục, phía dưới chật kín người.
Những thanh niên xung phong được tạm điều từ nông trường về, đang chờ đợi phân bổ lại, ai nấy đều mặt mày hốc hác, ánh mắt đờ đẫn.
Bí thư mới nhậm chức của công xã là một cựu chiến binh làm việc rất quyết đoán.
Ông vỗ vỗ vào micro, giọng nói sang sảng.
“Đây là đại diện sinh viên đại học đi ra từ nơi này của chúng ta, đồng chí Khương Nam Tinh!”
“Hôm nay cô ấy đến đây để giảng giải về chính sách về thành và thi đại học, tất cả hãy dựng tai lên mà nghe cho kỹ!”
Lời vừa dứt, giọng điệu của bí thư bỗng chuyển hướng.
Ánh mắt ông nhìn về hàng ghế cuối cùng của hội trường, cười lạnh một tiếng.
“Tôi tiện thể cảnh cáo một số người!”
“Hãy dẹp cái trò giả đi/ên giả dại, làm mình làm mẩy ở nông trường đi! Ở chỗ tôi, ai dám gây chuyện, trực tiếp tống vào nông trường cải tạo!”
Hội trường im phăng phắc.
Ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt hướng qua các dãy ghế, nhìn về góc khuất phía sau.
Thẩm Độ ngồi trên chiếc ghế dài gần lối đi.
Hai má anh ta hóp sâu, xươ/ng gò má nhô lên dị dạng, cả người g/ầy gò đến mức không còn nhận ra hình hài.
Chiếc mũ màu xanh quân đội đã sờn rá/ch viền, mái tóc bết dầu bết lại thành những búi rối bời.
Tô Ly Ly co rúm trong góc phía trước chếch bên cạnh anh ta.
