Thảm đỏ trải dài từ cửa xoay đến tận lối vào sảnh tiệc, ánh đèn flash chớp tắt liên hồi, hương nước hoa và bóng dáng những bộ lễ phục lộng lẫy bao trùm không gian. Tôi đi vào từ cửa hông. Không phải vì sợ bị chụp ảnh, mà vì sợ bố sẽ lao tới đón tôi, làm như thể đây là buổi họp phụ huynh học sinh tiểu học vậy.
Các tình nguyện viên của nhóm tổ chức đã vào vị trí từ sớm. Khi đi ngang qua bàn đăng ký, tôi nhìn thấy Triệu Miên ngay lập tức. Cô ta mặc một chiếc váy lễ phục mượn tạm, đứng sau chiếc bàn dài đối chiếu danh sách, biểu cảm tập trung, tư thế ngay ngắn, khóe môi nở nụ cười vừa vặn. Nếu bỏ qua ánh mắt lo âu thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn ngó, thì trông cô ta thực sự giống một nhân viên tận tụy.
Tôi thu hồi ánh nhìn, bước vào sảnh tiệc. Bàn chính nằm ở vị trí trung tâm phía trước, trên thẻ tên đặt ở giữa in những dòng chữ nhũ vàng: Ông Lâm Uyên, Bà Trần Uẩn, Tiểu thư Trần Liên. Bố mẹ vẫn chưa đến. Tôi ngồi xuống trước, tự rót cho mình một ly nước.
Điện thoại rung lên. Là tài khoản phụ đó, không, bây giờ phải gọi nó là “Giấy chứng nhận vòng tay” mới đúng. Triệu Miên cập nhật blog:
“Tối nay được cùng bố tham dự tiệc từ thiện, vừa căng thẳng vừa vui. Hy vọng mình sẽ không làm bố mất mặt.”
Đính kèm là một bức ảnh chụp toàn cảnh sảnh tiệc. Ở rìa khung hình, thấp thoáng bóng phản chiếu của chiếc ly pha lê trước mặt tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống. Đúng bảy giờ, ánh đèn tối dần. Người dẫn chương trình bước lên bục phát biểu, cảm ơn các vị khách quý đã đến dự tiệc từ thiện thường niên của Tập đoàn Lâm thị. Trong tiếng vỗ tay, cánh cửa lớn mở ra lần nữa.
Bố đi phía trước, dáng người thẳng tắp, ánh mắt sắc sảo, chỉ khi quay đầu nhìn mẹ mới trở nên dịu dàng. Mẹ khoác tay ông, diện chiếc váy dài nhung đen, bộ ngọc bích trên cổ chỉ được bà đeo trong những dịp quan trọng nhất. Họ bước về phía bàn chính. Tôi đứng dậy, chỉnh lại gấu váy.
Ngay khoảnh khắc đó, phía bên cạnh truyền đến một trận xôn xao. Tôi nhìn theo hướng đó. Triệu Miên đứng sau bàn đăng ký, cả người như bị đóng băng. Cô ta nhìn chằm chằm vào bố tôi, nhìn mẹ tôi, nhìn chiếc vòng tay cổ trên cổ tay mẹ tôi - chiếc vòng giống hệt chiếc cô ta từng khoe trên blog và được đồn là “chỉ có duy nhất một chiếc”. Rồi cô ta lại nhìn tôi, nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay tôi, chiếc vòng giống hệt như đúc.
Đôi môi cô ta mấp máy, không phát ra tiếng. Tôi đọc được cô ta đang nói gì: Làm sao có thể.
Bữa tiệc diễn ra một cách suôn sẻ. Phát biểu, trao giải, đấu giá. Khi người dẫn chương trình đọc giá chốt, tiếng vỗ tay và tiếng trầm trồ đan xen, chất lỏng màu vàng trong tháp champagne lấp lánh dưới ánh đèn. Triệu Miên không biết đã rời bàn đăng ký từ lúc nào. Tôi lướt nhìn và thấy cô ta đang đứng trong bóng tối ở cánh gà sảnh tiệc, không dám bước vào ánh sáng, nhưng cũng không cam lòng rời đi.
Cô ta vẫn đang chờ. Chờ đợi điều gì? Chờ đợi tất cả chỉ là một sự hiểu lầm? Hay chờ đợi người “bố” trong tưởng tượng của cô ta đột nhiên nhận ra cô ta, bước về phía cô ta và nói: “Đây mới là con gái của ta”?
Phần đấu giá diễn ra được một nửa, bố đột nhiên nghiêng đầu, thì thầm hỏi tôi: “Lien Liên, cô đồng nghiệp kia của con tối nay có đến không?”
Tôi đặt ly champagne xuống: “Dạ, chị ấy là tình nguyện viên của nhóm tổ chức.” Bố nhíu mày, không nói gì thêm.
Đến giờ nghỉ giữa hiệp, tôi đi vệ sinh. Đẩy cửa bước vào, Triệu Miên đang đứng trước gương dặm lại lớp trang điểm. Động tác của cô ta khựng lại khi nhìn thấy tôi trong gương. Không khí đông cứng suốt ba giây. Cô ta là người lên tiếng trước:
“Trần Liên.” Giọng cô ta trầm hơn bình thường, như thể đang đ/è nén điều gì đó, “Mẹ cậu... họ Trần sao?”
“Ừ.”
“Vợ của Tổng giám đốc Lâm... cũng họ Trần?”
“Ừ.”
Các khớp ngón tay cầm thỏi son của cô ta trắng bệch.
“Vậy trước đây khi tôi hỏi mẹ cậu có phải bà Lâm không, cậu bảo dì bảo mẫu đừng trả lời tôi, là cậu cố tình sao?”
Tôi tựa vào khung cửa, không trả lời. Cô ta đột ngột quay người lại, hốc mắt đỏ hoe: “Cậu đang xem trò cười của tôi đúng không? Từ đầu đến cuối, cậu đều biết tôi đang viết gì, cậu chính là cái ả...”
Cô ta chưa kịp nói hết. Tôi nói thay cô ta: “‘Ả làm màu hư vinh’?”
Sắc mặt cô ta trắng bệch.
“‘Tiểu tam’?” Tôi tiếp tục, “‘Ả tiểu tam không có giới hạn, không có đạo đức’?”
Cô ta lùi lại một bước, sống lưng va vào bồn rửa mặt.
“Triệu Miên,” tôi bình tĩnh nhìn cô ta, “Những thứ cậu viết, tôi đã xem suốt một năm nay.”
Cô ta há miệng.
“‘Vòng tay chỉ có một chiếc’, nhưng nó đã nằm trong ngăn kéo của tôi hai năm rồi.”
“‘Bố đưa tôi đi biển’, thuyền trưởng ngày hôm đó đã đích thân bảo cậu cút đi.”
“‘Tiểu tam cậy quyền cậy thế trong công ty’, người phụ nữ mà cậu nói là “cậy thân x/ác để leo cao” đó, đang đeo chiếc vòng thật mà chính cậu còn chưa từng được chạm vào, đứng ngay trước mặt cậu đây.”
Cô ta bật khóc.
“Tôi không cố ý... ” Cô ta nấc nghẹn, “Tôi chỉ là... tôi chỉ là quá muốn... Cậu có tất cả mọi thứ, cậu không hiểu đâu...”
“Không hiểu điều gì?”
“Không hiểu cảm giác muốn phát đi/ên lên vì khao khát cuộc sống đó! ”
