“Cô ta gần như hét lên: “Cậu có người bố như vậy, cậu có biết tôi ngưỡng m/ộ đến nhường nào không? Cậu có biết không, khi tôi nhìn thấy ảnh gia đình cậu, nhìn thấy mẹ cậu khoác tay bố cậu, tôi... tôi...”
Cô ta che mặt, đôi vai run lên bần bật. Tôi nhìn cô ta. Khoảnh khắc này, tôi chợt nhận ra, không phải cô ta không biết mình đang nói dối. Cô ta chỉ là quá nhập tâm vào vai diễn mà thôi.
Đáng buồn không? Có chút.
Đáng thương không? Không hề.
Tôi quay người định đi. Cô ta lao tới nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi: “C/ầu x/in cậu... c/ầu x/in cậu đừng nói ra ngoài... Tôi sai rồi, tôi sẽ xóa blog, tôi xin lỗi, tôi sẽ công khai xin lỗi...”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cô ta. Bàn tay từng cầm điện thoại chụp lén bố tôi. Từng gõ những dòng chữ miêu tả tôi là “người thứ ba”. Từng đón nhận vô số lời khen ngợi và sự cảm thông từ người hâm m/ộ, một cách đầy an nhiên.
“Triệu Miên,” tôi rút tay về, “Thứ mà cậu chưa từng sở hữu, không cần phải tự tay h/ủy ho/ại nó.”
“Tôi chỉ là muốn...” cô ta lầm bầm.
“Cậu chỉ muốn đường tắt,” tôi nói, “Không phải là gia đình, mà là “hào môn”. Không phải là người cha, mà là “ông bố giàu có”. Không phải là cuộc sống, mà là ánh mắt ngưỡng m/ộ của người khác.”
“Nhưng những thứ này,” tôi ngừng một chút, “đều không phải của cậu.”
Bữa tiệc tối dần đi đến hồi kết. Món đồ đấu giá cuối cùng được chốt, người điều phối thông báo thời gian giao lưu tự do bắt đầu. Tôi quay lại bàn chính. Bố đang trò chuyện với vài đối tác, thấy tôi tới liền dừng cuộc trò chuyện, ánh mắt như một chú chó lớn đang chờ được khen thưởng.
“Lien Liên, bức tranh vừa nãy con có thích không? Bố đã đấu giá được rồi, sẽ treo trong phòng sách của con.”
“...Bố, phòng sách của con chỉ có 8 mét vuông thôi.”
“8 mét vuông thì sao chứ, 8 mét vuông vẫn treo được tranh.”
Mẹ bên cạnh khẽ ho một tiếng, ra hiệu cho ông kiềm chế. Ông tủi thân ngậm miệng lại. Đúng lúc này, phía sau vang lên một giọng nói.
“Tổng giám đốc Lâm.”
Bố quay đầu. Triệu Miên đứng cách đó ba bước chân. Hốc mắt vẫn còn hơi đỏ, khi nói chuyện cô ta vô thức nắm ch/ặt lấy túi xách.
“Tổng giám đốc Lâm, cháu là thực tập sinh bộ phận Marketing, Triệu Miên,” cô ta cố gắng giữ giọng nói bình ổn, “Công tác tổ chức tối nay do bộ phận cháu phụ trách, ngài có gì cần cứ sai bảo ạ.”
Bố gật đầu lịch sự: “Vất vả cho cô rồi.”
Ông định quay người lại, nhưng Triệu Miên không đi. Cô ta đứng tại chỗ, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
“Tổng giám đốc Lâm... con gái của ngài... là Trần Liên sao?”
Không khí tĩnh lặng trong giây lát. Bố nhìn cô ta một cái. Ánh nhìn đó rất nhạt, không chút cảm xúc, cũng không chút nhiệt độ. Sau đó, ông nắm lấy tay tôi.
“Phải,” ông nói, “Con gái tôi, Trần Liên.”
Sau ngày hôm đó, Triệu Miên không đến công ty nữa. Phòng nhân sự nói cô ta đã nộp đơn xin nghỉ việc với lý do “lý do phát triển cá nhân”. Cô ta không xóa blog. Những dòng chữ ghi lại “nhật ký thiên kim hào môn”, những mảnh ghép ngọt ngào nhận được hàng trăm nghìn lượt thích, vẫn nằm im lìm trên máy chủ. Chỉ là cô ta không bao giờ cập nhật nữa.
Tôi thỉnh thoảng dùng tài khoản phụ làm mới trang cá nhân của cô ta. Bài đăng cuối cùng dừng lại ở đêm tiệc từ thiện đó: “Được cùng bố tham dự tiệc từ thiện.”
Phần bình luận phía dưới vẫn liên tục có người để lại tin nhắn:
“Tác giả sao không cập nhật nữa?”
“Tiểu Miên Miên có phải đang bận không, đợi cậu quay lại.”
“Lâu lắm rồi không thấy cậu khoe cuộc sống thường nhật, nhớ cậu quá.”
Cô ta không trả lời bất cứ ai. Hai tuần sau, tôi nhận được một kiện hàng. Địa chỉ gửi đến là quê nhà của Triệu Miên, một thành phố hạng ba mà tôi chưa từng nghe tên. Mở ra, bên trong là một chiếc trâm cài áo Van Cleef & Arpels. Đôi cánh bướm có thể đung đưa. Kèm theo một mảnh giấy ghi chú, nét chữ nguệch ngoạc:
“Chiếc vòng là thật, trâm cài là giả.
Blog đã đăng xuất, tài khoản đó sẽ không bao giờ dùng nữa.
Xin lỗi.”
Tôi đặt chiếc trâm vào lại hộp, đóng nắp lại. Không có hồi đáp. Ngoài cửa sổ, pháo hoa vẫn còn rực rỡ. Bên bàn, lò sưởi vẫn ấm áp. Năm nay, tôi đã vạch trần một lời nói dối được dệt nên một cách công phu, cũng cuối cùng nói ra câu nói đã đến muộn từ rất lâu.
Không có sự đảo ngược kinh thiên động địa nào. Không có phiên tòa nào được cả thế giới dõi theo. Câu chuyện kết thúc ở đây, dường như cũng không tệ lắm. Nhưng sau tiệc từ thiện, dường như có chuyện gì đó sắp sửa trỗi dậy. Triệu Miên nghỉ việc, blog bị xóa, tài khoản “Tiểu Miên Miên” mà tôi theo dõi hơn một năm nay đã chuyển thành “Người dùng đã đăng xuất” màu xám trắng. Trong phần bình luận, các fan vẫn tiếp tục truy vấn:
“Tác giả đi đâu rồi?”
“Tiểu Miên Miên, cậu có gặp phải chuyện gì không?”
“Đợi cậu quay lại.”
Họ không biết rằng, “nàng công chúa nhỏ” mà họ đ/au lòng ấy, vốn dĩ chưa từng tồn tại.
