Anh ta tên là Bùi Nam Cẩn, chữ "Dữ" trong hòn đảo (đảo dữ). Hôm đó chúng tôi đứng dưới gốc cây hoa anh đào trò chuyện một lúc, lúc anh ta đi còn ngoái đầu nhìn cây đó một cái:
"Liên kiều và hoa anh đào thực ra đều là loài hoa nở vào mùa xuân, chỉ là liên kiều nở sớm hơn thôi."
Nói rồi anh ta mỉm cười rời đi.
Tôi đứng dưới gốc cây, gió thổi một cánh hoa vừa nở rơi xuống mu bàn tay tôi, màu hồng nhạt dịu nhẹ.
Tôi nhớ lại rất lâu về trước cũng có người từng nói những lời tương tự, anh ta bảo: "Liên kiều là loài hoa nở sớm nhất vào mùa xuân."
Giờ đây cánh hoa đó dừng lại trên mu bàn tay tôi vài giây, rồi bị gió thổi bay đi mất.
Sau đó, Bùi Nam Cẩn thường xuyên gặp tôi ở hành lang tòa nhà thí nghiệm, không biết là trùng hợp hay cố ý.
Có đôi khi anh ta cầm hai ly cà phê trên tay, đưa cho tôi một ly: "Tiện đường m/ua dư một ly."
Có đôi khi lúc tôi tăng ca, anh ta gõ cửa: "Muộn rồi, đi cùng nhau đi, đoạn đường này buổi tối đèn đường không sáng lắm."
Ban đầu tôi nói không cần, sau đó cũng thành quen.
Khi đi bộ, anh ta thỉnh thoảng kể một hai chuyện thú vị trong phòng thí nghiệm, nhìn thấy quầng thâm mắt của tôi, hôm sau sẽ lặng lẽ đưa cho tôi một lọ melatonin.
Chiếc hộp melatonin đó tôi cất trong ngăn kéo tầng trên cùng của bàn làm việc, mỗi lần kéo ngăn kéo ra nhìn thấy nó, trong lòng luôn có một nơi nào đó mềm mại hơn một chút.
Một tháng sau, bài báo của tôi được gửi đi, tôi là tác giả chính.
Mark nhìn tôi đầy tự hào: "Cô rất nhanh sẽ có thể tự mình đảm đương mọi việc thôi."
Tối hôm đó tôi tự mình đến một quán rư/ợu nhỏ, gọi một ly rư/ợu vang trắng.
Tôi bỗng nhớ lại cái đêm trước khi đi, lúc Chu Tranh Tử cố ý lệch lưỡi d/ao nửa phân rạ/ch vào mu bàn tay tôi, thực ra tôi không hề cảm thấy đ/au.
Sau đó vào phòng cấp c/ứu kh//âu ba mũi, tôi cũng chỉ thản nhiên nói với y tá là do thái rau bị c/ắt trúng.
Th/uốc tê tan hết tôi mới cảm thấy đ/au, cái cảm giác đ/au đớn đó từ mu bàn tay xộc thẳng lên đến tận khuỷu tay.
Nhưng tôi biết đó là lần cuối cùng tôi cảm thấy đ/au vì bất cứ chuyện gì trong căn nhà đó.
Điện thoại rung lên, Bùi Nam Cẩn gửi đến một tin nhắn:
【Dự báo cực quang ngày kia nói sẽ có hoạt động, có muốn đi xem không? Vài đồng nghiệp trong phòng thí nghiệm của chúng ta đã thuê xe, vẫn còn trống một chỗ.】
Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây, trả lời một chữ "Được".
Khoảnh khắc gửi đi, tôi cứ nhìn chằm chằm vào chữ đó, hóa ra ngay cả khi câu trả lời chỉ có một chữ, trông cũng có thể không đến mức lạnh lùng như vậy.
Ngày Lục Ngạn xuất hiện ở Copenhagen, tôi đang ngồi trong phòng thí nghiệm viết báo cáo.
Mark đột nhiên đẩy cửa bước vào, biểu cảm hơi vi diệu: "Có người tìm cô."
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh ta đứng ngoài cửa, g/ầy đi rất nhiều.
Chiếc áo sơ mi từng vừa vặn giờ treo lỏng lẻo trên người, cằm mọc đầy râu quai nón xanh rì, quầng mắt thâm đen như thể đã lâu không ngủ.
Anh ta cũng nhìn thấy tôi, đôi môi ngập ngừng động đậy, như muốn nói gì đó nhưng lại không biết bắt đầu từ câu nào.
Tôi đặt bút xuống rồi bước ra ngoài, đến cửa anh ta tiến lên một bước, dừng lại ở khoảng cách cách tôi khoảng hai bước chân.
"Liên Kiều."
Tôi nhìn anh ta không nói gì.
Anh ta hít sâu một hơi, lấy điện thoại trong túi ra, lướt vài cái rồi đưa đến trước mặt tôi.
Trên màn hình là đồ thị sóng âm của một đoạn ghi âm, chú thích là 【Chu Tranh Tử thừa nhận giả mạo tài khoản mạng xã hội.】
Tôi liếc nhìn một cái, anh ta tiếp tục nói:
"Cái ID 'Mùa xuân 21' mà em thấy là tài khoản giả do Chu Tranh Tử bắt chước anh làm ra, chỉ là muốn cho em xem..."
Anh ta nói một hơi không nghỉ, tốc độ rất nhanh, cảm giác như sợ bị ngắt lời rồi sẽ không bao giờ nói hết được nữa:
"Cuộc gọi video đó cũng là cô ta làm, cô ta thuê người làm AI thay mặt, cô ta đã tự miệng thừa nhận rồi."
"Ba tấm ảnh trong vòng bạn bè của em, chỉ có tấm đầu tiên là anh đăng, những tấm khác đều là cô ta giả mạo. Cô ta bắt đầu giả vờ là tài khoản phụ của anh từ năm 2021, dùng giọng điệu của anh viết ra những câu chuyện suốt hơn ba năm."
Anh ta dừng lại lấy hơi, nhìn tôi: "Anh biết anh n/ợ em rất nhiều."
"Ba năm đó anh thực sự có những chỗ làm không tốt, anh đều thừa nhận, nhưng có những chuyện anh thực sự chưa từng làm."
Trong hành lang rất yên tĩnh, đằng xa có người đẩy xe thiết bị đi qua, bánh xe nghiến trên gạch lát nền phát ra âm thanh lạo xạo rõ mồn một.
Tôi dựa vào tường, cúi đầu nhìn vết s/ẹo trên mu bàn tay mình, đã hai tháng rồi, màu sắc nhạt đi rất nhiều, không nhìn kỹ gần như không tìm thấy.
"Lục Ngạn." Tôi gọi tên anh ta, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
"Ý anh là, tất cả mọi chuyện xảy ra trong ba năm này, đều là một mình cô ta tự biên tự diễn?"
Anh ta muốn mở miệng giải thích điều gì đó, nhưng bị tôi ngắt lời.
"Ngày đó tôi mang tài liệu đến, anh tự tay pha trà mật ong cho cô ta, là tôi bịa ra hay cô ta bịa ra?"
"Anh không nhớ tôi bị dị ứng mật ong mà vẫn bắt tôi uống, chuyện này cũng là cô ta bịa ra sao?"
