Chu Duật Xuyên không phản bác, một lúc lâu sau, anh khẽ ừ một tiếng.
Tôi đứng ngoài cửa.
Chiếc cốc nước trong tay dần dần nguội lạnh.
Hóa ra trong mắt họ, tôi không phải là người được họ yêu thương.
Tôi là một sai lầm mà cả hai cùng nhau phạm phải.
Mà mỗi lần tôi muốn ôm anh, muốn hôn anh, muốn trở thành người yêu thực sự của anh.
Đều là không biết đủ, đều là được đằng chân lân đằng đầu.
Tôi lặng lẽ quay về phòng ngủ.
Gửi đơn đăng ký đến trung tâm phục hồi sang chấn ở nơi khác.
Ở mục người nhà đi cùng, tôi điền "Không".
Trong phần ghi chú chỉ có một câu: "Hy vọng có thể nhập viện sớm nhất có thể."
Nếu họ đã cảm thấy nửa đời sau bị tôi trói buộc.
Vậy thì tôi sẽ trả họ về với nhau.
Sáng hôm sau, trung tâm phục hồi trả lời đơn đăng ký của tôi.
Một tuần sau có thể nhập viện.
Chu Duật Xuyên gọi tôi ở phòng ăn.
"Thay đồ đi, hôm nay đưa em đi một nơi."
Hứa Đường ngồi cạnh anh, nghe vậy liền chớp mắt với tôi.
"Chắc chắn em sẽ thích."
Họ không nói cho tôi biết điểm đến.
Khi xe chạy vào khu phố cũ, tôi đã đoán ra rồi.
Cuối cùng, xe dừng trước một tòa nhà cũ kỹ đã bong tróc sơn.
Tôi đứng dưới lầu, rất lâu không cử động.
Đây là căn phòng thuê mà chúng tôi từng ở khi mười tám tuổi.
Khi đó cả ba đứa đều nghèo, một thùng mì tôm phải bẻ làm ba phần, Chu Duật Xuyên ngủ sofa.
Tôi và Hứa Đường chen chúc trên cái giường cũ cứ trở mình là kêu cót két.
Khi mất điện, chúng tôi thắp một cây nến, quây quần bên nhau nói về tương lai.
Tôi nói sau này phải có một ngôi nhà thật lớn.
Chu Duật Xuyên nói căn bếp thuộc về anh ấy.
Hứa Đường nói cô ấy sẽ ở nhà bên cạnh, mỗi ngày đều sang chực cơm.
Cái "sau này" khi ấy, rõ ràng là có tôi.
Sau khi đẩy cửa ra, tôi mới phát hiện anh đã thuê lại nơi này.
Ngay cả chiếc máy nghe nhạc cũ tôi làm mất năm đó, cũng được đặt trên bậu cửa sổ.
Khi tôi cầm lên, Chu Duật Xuyên mỉm cười nhìn tôi.
"Tìm mãi mới thấy đúng loại này."
"Trước đây luôn để em chịu khổ cùng anh, sau này sẽ không thế nữa."
Đột nhiên, ánh đèn trên đỉnh đầu chớp nháy hai cái.
Giây tiếp theo, cả căn phòng chìm vào bóng tối.
Đồ đạc trong tay Hứa Đường rơi xuống đất.
Chu Duật Xuyên lập tức mò mẫm đi về phía cô ấy, ôm trọn cô ấy vào lòng.
"Hứa Đường, nghe anh nói này."
"Một, hai, ba, thở theo anh."
Một tay anh bảo vệ sau gáy cô ấy, tay kia chậm rãi vỗ về lưng cô.
Hứa Đường siết ch/ặt lấy áo anh, vùi mặt vào cổ anh.
Chu Duật Xuyên cúi đầu, hôn lên đỉnh đầu cô ấy.
"Không sao, có anh ở đây."
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ngón tay vô thức bấu ch/ặt vào bậu cửa sổ.
Tôi cũng sợ bóng tối, năm năm trong núi, mỗi khi trời tối, đều đồng nghĩa với việc cánh cửa đó sẽ bị đẩy ra.
Chu Duật Xuyên biết điều đó.
Năm đầu tiên sau khi tôi được c/ứu về, phòng ngủ bắt buộc phải bật đèn suốt đêm.
Nhưng lúc này, toàn bộ sự chú ý của anh đều dồn cả vào Hứa Đường.
Khi ánh đèn sáng trở lại, họ vẫn ôm lấy nhau.
Hứa Đường là người phản ứng đầu tiên, vội vàng tách ra khỏi vòng tay anh.
"Xin lỗi, căn b/ệnh từ mấy năm nay vẫn còn."
Chu Duật Xuyên giơ tay lau đi những giọt mồ hôi lạnh trên trán cô ấy.
"Chẳng phải nói đã đỡ hơn nhiều rồi sao?"
Hứa Đường liếc nhìn tôi, gượng cười.
"Vì năm năm đó, lần nào phát b/ệnh cũng có anh dỗ dành, thành thói quen rồi."
Hứa Đường lại cong môi nhìn anh.
"Anh còn nhớ lần chúng ta đi tìm Tuế Tuế ở phương Bắc không?"
"Ngày đó tuyết rơi dày đặc, anh sốt cao như vậy mà vẫn nhất quyết đòi ra ngoài."
Chu Duật Xuyên ngước mắt: "Cũng không biết là ai ôm lấy anh khóc, nói anh mà ch*t thì cô ấy cũng không sống nữa."
Hứa Đường đỏ mặt, đ/á anh một cái.
"Em là sợ không có ai đi tìm Tuế Tuế cùng em thôi."
Chu Duật Xuyên cười.
Họ người câu trước, người câu sau.
Nhắc về năm năm đó, Hứa Đường nói lúc anh sốt cao đã nhận nhầm cô ấy thành tôi.
Chu Duật Xuyên nói cô ấy nửa đêm gặp á/c mộng, ôm lấy anh không chịu buông tay.
Họ cười nói rồi mở những bức ảnh cũ trong điện thoại ra.
Từng tấm, toàn là hình ảnh họ sánh vai đứng ở những thành phố khác nhau.
Rõ ràng người họ tìm ki/ếm là tôi.
Nhưng trong những bức ảnh đó, không có lấy một tấm nào thuộc về tôi.
Tôi muốn nói với họ.
Cái ngày họ bị mắc kẹt trong đêm tuyết đó, tôi cũng đang ở trong tuyết.
Người trong ngôi làng đó nh/ốt tôi vào chuồng gia súc.
Tôi chân trần giẫm lên nước tuyết, lạnh đến mức về sau ngay cả cảm giác đ/au cũng không còn.
Tôi mấp máy môi.
Hứa Đường đã đưa điện thoại đến trước mặt Chu Duật Xuyên.
"Anh nhìn tấm này xem."
Hai người cùng cúi đầu.
Không ai chú ý đến việc tôi muốn nói chuyện, tôi lại khép miệng lại.
Sau khi về đến nhà, Chu Duật Xuyên đặt tôi lên giường, bảo tôi ngủ một giấc thật ngon để nghỉ ngơi.
Điện thoại rung lên một cái.
Trung tâm phục hồi nhắc nhở tôi, giường b/ệnh chỉ có thể giữ chỗ trong 48 giờ.
Tôi đang định thanh toán phí, thì từ ban công truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của Hứa Đường.
Tôi bước nhẹ nhàng, đi đến sau cửa.
