Mẹ lao đến nắm lấy tay tôi: “Nhiên Nhiên! Nhiên Nhiên con nghe thấy không! Mẹ ở đây này!”
Tôi không có bất kỳ phản ứng nào.
Bác sĩ thở dốc một lúc lâu rồi đứng dậy tuyên bố trước công chúng:
“Người đã c/ứu được rồi, nhưng tổn thương n/ão bộ quá nghiêm trọng, cô bé hiện đang trong trạng thái người thực vật.”
“Còn về việc sau này có tỉnh lại được không, tôi không biết.”
Mẹ sững sờ, rồi bật khóc nức nở hơn.
Cố Ngôn ở bên cạnh lên tiếng:
“Dùng th/uốc tốt nhất! Mời bác sĩ giỏi nhất! Tốn bao nhiêu tiền cũng được!”
Bác sĩ nhìn anh ta một cái:
“Anh Cố, có những thứ không phải cứ dùng tiền là giải quyết được.”
Cố Ngôn mấp máy môi nhưng không nói nên lời.
Khán giả dưới khán đài bắt đầu xôn xao, có người khóc, có người ch/ửi bới.
Trên phần bình luận đã chuyển sang một phong thái khác:
【Là họ ép cô ấy lên ghế xét xử!】
【Cố Ngôn, anh còn là con người không? Chữ ký là anh ký! Lời nói tiếp tục là anh nói!】
Cố Ngôn không nhìn bình luận.
Anh ta nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tái nhợt của tôi, không thốt ra được một câu nào.
Bác sĩ bắt đầu sắp xếp chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU).
Y tá đẩy giường b/ệnh di động tới, đưa tôi từ ghế xét xử xuống.
Khi đi ngang qua mẹ, mẹ đưa tay muốn chạm vào mặt tôi nhưng bị y tá ngăn lại.
“Đừng chạm vào, cô ấy hiện tại không chịu được bất kỳ kí/ch th/ích nào đâu.”
Tay mẹ cứng đờ giữa không trung rồi rụt về.
Tôi được đẩy vào ICU.
Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, bác sĩ gọi tất cả người nhà lại.
“Còn một chuyện nữa, tôi bắt buộc phải nói cho mọi người biết.”
Ông mở hình ảnh quét n/ão trong quá trình trích xuất, chiếu lên màn hình nhỏ ngoài hành lang.
“Trong quá trình trích xuất, tôi phát hiện cơ chế mất trí nhớ của cô bé rất đặc biệt.”
“Rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn thông thường là quên thụ động, n/ão bộ bị h/oảng s/ợ nên tự động đóng lại một đoạn ký ức nào đó.”
“Nhưng cô bé thì không.”
Bác sĩ chỉ vào một vùng sáng trên hình quét.
“Vùng này là phong tỏa chủ động. Là đại n/ão của cô bé đã đưa ra một lựa chọn, chọn cách quên đi đoạn ký ức đó.”
Mẹ không hiểu: “Ý là sao?”
“Ý là, cô bé không phải vì sợ hãi mới quên.”
Bác sĩ ngập ngừng một lát.
“Cô bé quên đi là để bảo vệ cô con gái út của mọi người.”
Hành lang im bặt.
“Tiềm thức của cô bé biết rằng, nếu nhớ rõ sự thật, cô bé sẽ nói ra. Những việc em gái cô bé làm sẽ bị phơi bày.”
“Nên n/ão bộ đã thay cô bé đưa ra quyết định, phong tỏa toàn bộ ký ức về vách đ/á.”
“Cô bé thà bị mọi người coi là hung thủ, thà bị cả mạng xã hội phỉ báng.”
“Cũng không muốn chuyện của em gái bị lộ ra.”
Mẹ há miệng, nước mắt rơi lã chã nhưng không phát ra được tiếng nào.
Bố quay lưng đối diện với bức tường, vai rung lên bần bật.
Anh trai ngồi xổm xuống, hai tay ôm đầu.
Cố Ngôn đứng ngẩn người tại chỗ, h/ồn vía như bị rút cạn.
Bác sĩ nhìn họ rồi tắt màn hình đi.
“Trên ghế xét xử, mọi người đã ép cô bé trích xuất ký ức, mỗi giây trích xuất đều đang phá hủy bức tường bảo vệ trong n/ão cô bé.”
“Cô bé không phải không muốn nói cho mọi người sự thật.”
“Cô bé là đang dùng tính mạng để bảo vệ cô con gái út của mọi người.”
“Còn mọi người thì trói cô bé lên ghế, cắm mười ba mũi kim vào n/ão cô bé.”
Ngày thứ ba trong ICU.
Mẹ hầu như không rời khỏi hành lang.
Bà không ăn, không ngủ, cứ ngồi trên ghế dài trước cửa ICU, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tái nhợt sau lớp cửa kính.
Mỗi lần y tá ra vào, bà đều đứng dậy hỏi cùng một câu:
“Con bé có khá hơn chút nào không?”
Câu trả lời lần nào cũng như nhau:
“Không có thay đổi gì cả.”
Đêm ngày thứ tư, mẹ bất ngờ gọi y tá lại.
“Tôi muốn hỏi một chút, con gái tôi, nó dị ứng dâu tây, có thật không?”
Y tá sững người, lật b/ệnh án xem một chút:
“Trên hồ sơ nhập viện có ghi, dị ứng dâu tây, từ nhỏ đã có.”
Mẹ gật đầu.
Qua rất lâu sau, bà lại hỏi thêm một câu:
“Vậy nó, mỗi năm sinh nhật, chúng tôi đều m/ua bánh kem dâu tây cho nó, có phải lần nào nó cũng không ăn không?”
Y tá không trả lời.
Bởi vì câu hỏi này không cần phải trả lời.
Mẹ vùi mặt vào lòng bàn tay, vai rung lên từng đợt nhưng không phát ra tiếng khóc.
Anh trai cũng đến.
Anh ta ngồi ở đầu kia hành lang, cứ lướt điện thoại mãi.
Thứ anh ta lướt là dòng trạng thái đó của Điềm Điềm.
【Cảm ơn mẹ đã đốc thúc con học tập!】
Bên dưới là bình luận của chính anh ta:
【Anh đi đâu cũng khoe em gái vừa xinh đẹp vừa thông minh! Thật nở mày nở mặt cho anh trai!】
Anh ta lại mở trang cá nhân của tôi ra.
Trống rỗng.
Chẳng đăng gì cả.
Anh ta lướt lên trên rất lâu, mới tìm thấy một bài duy nhất, là của bảy năm trước.
Ảnh chụp một tờ giấy khen thi học sinh giỏi, hạng ba.
Không chữ, không ảnh, không biểu tượng cảm xúc.
Chỉ có một tấm ảnh, cô đ/ộc treo ở đó.
