Anh ta chợt nhớ ra, trước năm đó lần nào tôi cũng đứng nhất.
Năm đạt giải ba, đúng là học kỳ mà anh và mẹ bắt tôi mỗi ngày phải kèm toán cho Điềm Điềm một tiếng.
Anh ta chưa bao giờ hỏi tại sao thành tích của tôi lại tụt dốc.
Anh ta tắt màn hình điện thoại, tựa lưng vào tường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Bố là người đến ít nhất.
Không phải vì không quan tâm, mà là vì ông không dám đến.
Mỗi lần đứng trước cửa ICU, nhìn qua lớp kính vài phút, cho đến khi hốc mắt đỏ hoe, ông lại vội vã rời đi.
Ngày thứ năm, khi y tá thay th/uốc đã vô tình nói một câu:
“Cô gái nhà các người, vai trái có một vết nứt xươ/ng cũ.”
“Nên là vết thương từ nhiều năm trước, lúc đó không được điều trị bài bản nên xươ/ng tự mọc lệch đi rồi.”
Mẹ nghĩ mãi, không nhớ nổi tôi đã bị thương ở vai khi nào.
Bố đứng ở cửa, bất chợt lên tiếng:
“Năm lớp 11. Con bé ngã cầu thang.”
Mẹ quay đầu nhìn ông: “Sao tôi không nhớ?”
“Hôm đó Điềm Điềm đi thi piano, bà đi cùng con bé rồi.”
Giọng bố rất trầm:
“Nó tự ngã, bảo với tôi là đ/au vai. Tôi bảo...”
Ông dừng lại rất lâu.
“Tôi bảo đừng làm lỡ việc, tự ra hiệu th/uốc m/ua cao dán mà dán vào.”
Mẹ sững sờ.
Bố không nói thêm gì nữa, xoay người bỏ đi.
Kể từ đó, mỗi lần đến, thời gian ông ở lại càng lúc càng ngắn.
Cố Ngôn không ngồi cùng gia đình.
Anh ta ở một mình trong góc khuất nhất của hành lang, tay luôn nắm ch/ặt chiếc nhẫn cầu hôn.
Đêm ngày thứ sáu, anh ta tựa vào tường, không biết đang nghĩ gì.
Khi y tá đi ngang qua, anh ta gọi người ta lại.
“Tôi hỏi chút việc.”
“Hả?”
“Hôm lễ trao giải, trước khi cô ấy bị hạ đường huyết ngất xỉu đưa vào viện, cô ấy có ăn tối không?”
Y tá lật hồ sơ: “Khi nhập viện nội dung trong dạ dày rất ít, cơ bản là trạng thái bụng đói. Có chuyện gì vậy?”
Cố Ngôn không trả lời.
Anh ta nhớ lại đêm trao giải Ảnh đế đó.
Anh ta cầu hôn tôi trên sân khấu, cả hội trường hò reo.
Sau khi tan cuộc, Điềm Điềm gọi điện khóc lóc, nói mình không nhận được giải Diễn viên mới xuất sắc nhất.
Anh ta dỗ dành Điềm Điềm bốn mươi phút.
Cúp điện thoại về khách sạn, tôi đã ngủ thiếp đi.
Trên bàn bày sẵn bữa tối kỷ niệm tôi chuẩn bị, hai bộ bát đũa, nến đã ch/áy đến tận chân đế.
Đồ ăn đều đã nguội lạnh.
Anh ta nắm ch/ặt chiếc nhẫn hơn, cạnh kim loại găm vào da th!t lòng bàn tay, rỉ m/áu.
Ngày thứ bảy.
Bác sĩ gọi tất cả người nhà lại.
“Tôi cần nói với mọi người về tình hình sau này.”
“Khả năng người thực vật tỉnh lại vốn đã rất thấp. Nhưng tình trạng của cô bé đặc biệt hơn, đại n/ão đã trải qua tổn thương kép từ việc cưỡng ép trích xuất và chủ động phong tỏa.”
“Dù có tỉnh lại, năng lực nhận thức cũng sẽ thoái hóa nghiêm trọng.”
Mẹ nắm lấy cánh tay bác sĩ: “Thoái hóa đến mức nào?”
Bác sĩ im lặng một lát: “Ba đến năm tuổi.”
Đêm hôm đó, máy theo dõi trong ICU bỗng nhảy lên một nhịp.
Y tá lao vào kiểm tra, phát hiện tôi đã tỉnh.
Khi mở mắt ra, tôi thấy một vòng người vây quanh giường.
Mẹ khóc lóc lao tới nắm lấy tay tôi: “Nhiên Nhiên! Nhiên Nhiên con có nhận ra mẹ không?”
Tôi nhìn bà, cảm thấy bà hình như đã già đi rất nhiều.
“Mẹ? Sao mẹ lại khóc?”
Mẹ sững sờ, rồi khóc nức nở hơn.
Bố đứng phía sau, hốc mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy.
Anh trai chen lên, đưa tay muốn xoa đầu tôi.
Không hiểu sao, tôi rụt người lại.
Bác sĩ ngăn họ lại ngoài cửa.
“Năng lực nhận thức của cô bé thoái hóa về mức ba đến năm tuổi, có thể nhận ra người thân, nhưng nhiều chuyện đã không còn nhớ nữa.”
“Còn nữa... trong tiềm thức của cô bé vẫn còn dư âm của cảm giác bị tổn thương, cơ thể sẽ bản năng né tránh một số người.”
Tay anh trai cứng đờ giữa không trung, từ từ rụt về.
Còn một người đứng tận phía sau.
Rất cao, mặc đồ đen, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi nhìn anh ta một lúc lâu.
“Anh là ai vậy?”
Môi anh ta động đậy, không thốt ra được lời nào.
Mẹ bên cạnh lau nước mắt, nói nhỏ: “Nhiên Nhiên, đó là anh Cố Ngôn, người đối xử với con rất tốt đấy.”
Những ngày sau đó thật kỳ lạ.
Mẹ đến bầu bạn với tôi mỗi ngày.
Một hôm bà mang vào một chiếc bánh kem, vị sô-cô-la.
Tôi nếm thử một miếng, mắt sáng rực lên.
“Ngon quá! Mẹ ơi, chiếc bánh này ngon quá!”
Mẹ quay mặt đi lau mắt.
Trước đây mỗi dịp sinh nhật tôi, bánh kem đều là vị dâu, vì Điềm Điềm thích ăn dâu.
Tôi không ăn được, lần nào cũng ngồi bên cạnh nhìn họ ăn.
Sao bây giờ lại thành vị sô-cô-la rồi nhỉ?
Bố cũng đến mỗi ngày, ngồi bên cạnh đọc truyện cho tôi nghe.
Trước đây ông chỉ đọc cho Điềm Điềm nghe thôi.
