“Khi được đưa về, thân nhiệt con bé chỉ có 34,5 độ, giảm thêm hai độ nữa là suy đa tạng rồi.”
“Lần trước các người đưa nó lên ghế xét xử, nó suýt ch**. Lần này bỏ mặc nó bên vệ đường, nó lại suýt ch** lần nữa.”
“Còn có lần sau nữa không?”
Không ai trả lời được.
Anh trai lên tiếng: “Lúc chúng tôi đi, con bé vẫn ổn mà...”
Bác sĩ nhìn anh ta: “Nó mới ba tuổi. Con của các người mới ba tuổi, các người có nỡ vứt nó một mình bên vệ đường không?”
Hành lang im bặt.
Bởi vì ai cũng biết, nếu người đứng đó là Điềm Điềm, họ sẽ chẳng bao giờ bỏ đi dù chỉ một bước.
Không biết bao lâu sau, tôi mới hồi phục thân nhiệt và tỉnh lại.
Mắt mẹ bỗng sáng bừng lên, vừa định cất lời.
Tôi lại ngẩng đầu, ngơ ngác hỏi:
“Các người là ai vậy?”
Mẹ lao tới bên giường, nắm lấy tay tôi:
“Nhiên Nhiên! Con không nhớ mẹ sao? Là mẹ đây! Con nhìn mẹ đi!”
Tôi bị bà làm cho sợ hãi, cố sức thu mình lại.
Bà nắm càng ch/ặt hơn, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay tôi:
“Có phải con trách mẹ không? Trách mẹ bỏ rơi con? Mẹ sẽ không bao giờ làm thế nữa...”
Tôi không hiểu bà đang nói gì.
Chỉ biết một người phụ nữ lạ mặt đang kéo mình, cổ tay bị bóp đ/au điếng.
“Bà buông tôi ra!”
Tôi co vào góc giường, lấy chăn trùm kín người.
“Các người rốt cuộc là ai! Tôi sợ lắm!”
Bố bước tới: “Nhiên Nhiên, là bố đây...”
Tôi bịt tai lại, bắt đầu khóc.
Bác sĩ nghe tiếng khóc liền lao vào.
“Ra ngoài! Tất cả ra ngoài hết!”
Ông kéo mẹ ra, chắn giữa tôi và họ.
“Nhận thức của con bé chỉ mới ba tuổi! Các người vây quanh, túm lấy, hét vào mặt nó, nó chỉ càng sợ hãi hơn thôi!”
Mẹ vẫn muốn tiến lên: “Nhưng nó là con gái tôi...”
“Nó không nhớ bà! Trong mắt nó, các người chỉ là người lạ!”
“Người lạ xông vào túm lấy nó gào khóc, đứa trẻ ba tuổi nào mà không sợ?”
Bác sĩ gọi họ vào văn phòng.
“Đại n/ão của con bé lại khởi động cơ chế tự bảo vệ. Lần trước là để bảo vệ em gái, lần này là để bảo vệ chính nó.”
“Tiềm thức của nó x/ác định các người sẽ làm hại nó, nên đã xóa sạch ký ức về các người.”
Mẹ lắc đầu:
“Chúng tôi sẽ không làm thế nữa... thật sự sẽ không...”
Bác sĩ không đáp.
“Đừng cố ép con bé khôi phục ký ức, n/ão bộ của nó không chịu nổi nữa đâu.”
“Nó nhận ra gương mặt các người, nhưng các người chỉ là người lạ trong thế giới của nó.”
“Điều này là không thể đảo ngược.”
Những ngày sau đó, họ chỉ có thể đứng nhìn tôi qua lớp kính.
Còn tôi thì chỉ thấy xa lạ và sợ hãi.
Một ngày nọ, một người phụ nữ trung niên đến b/ệnh viện.
Bà ăn mặc giản dị, tay xách một túi bánh quế hoa.
Đó là dì Trương, hàng xóm cũ của tôi hồi nhỏ.
Dì Trương chưa kết hôn, cũng không có con cái.
Ngày xưa mỗi khi bố mẹ bận chăm sóc Điềm Điềm, họ toàn gửi tôi sang nhà dì.
Dì bước vào phòng b/ệnh, tôi đang thẫn thờ.
Khoảnh khắc nhìn thấy dì, mắt tôi sáng lên.
“Dì Trương!”
Tôi nhảy xuống giường lao tới nắm tay dì.
“Sao dì lại tới đây! Dì có mang bánh quế hoa cho con không!”
Dì Trương đỏ hoe mắt, đưa túi bánh cho tôi.
Tôi cắn một miếng thật to, má phồng lên, cười tít mắt.
Mẹ và mọi người đứng ngoài cửa, nhìn cảnh tượng này mà sững sờ.
Tôi không nhớ mẹ, không nhớ bố, không nhớ anh trai.
Nhưng tôi lại nhớ người hàng xóm không cùng huyết thống này.
Dì Trương làm thủ tục giám hộ với b/ệnh viện.
Bố mẹ đã ký tên đồng ý.
Vì bác sĩ nói, để tôi ở cùng người mình tin tưởng thì sẽ hồi phục nhanh nhất.
Lúc đặt bút ký, tay mẹ run lên bần bật.
Tôi nắm tay dì Trương bước ra khỏi b/ệnh viện.
Nhà dì Trương rất nhỏ, nhưng rất sạch sẽ.
Dì dọn cho tôi một căn phòng nhỏ, sạch sẽ và ấm áp.
Ngày ngày tôi cùng dì đi chợ, ngồi phơi nắng trong sân.
Tôi cười nhiều hơn.
Tôi không nhớ mình là ai trước kia.
Không nhớ phiên tòa, không nhớ những mũi kim, không nhớ khoảnh khắc ai đó bẻ g/ãy ngón tay tôi trên vách đ/á.
Chẳng nhớ gì cả.
Nhưng tôi rất hạnh phúc.
Cho đến một ngày, trên tảng đ/á đầu ngõ, không biết từ đâu xuất hiện một cây kẹo bông màu hồng.
Tôi chạy tới nhặt lên, vui vẻ giơ cao reo lên:
“Dì Trương ơi! Có kẹo bông này!”
Tôi biết ở phía bên kia con hẻm, bốn bóng hình quen thuộc đang đứng đó.
Nhưng tôi không hề quay đầu lại lấy một lần.
