Mẹ tôi bị ám ảnh bởi việc quy hoạch chuyện hậu sự.
Bà bảo đời người sống một kiếp, lúc sống hay lúc ch*t đều phải đàng hoàng, tươm tất.
Cuối tuần, bà dẫn cả nhà đi xem nghĩa trang.
Ban đầu tôi không muốn đi, nhưng mẹ nói: "Cả nhà phải có mặt đầy đủ, như vậy mới vẹn toàn."
Người b/án hàng dẫn chúng tôi đi xem một hồi, cuối cùng dừng lại trước một khu m/ộ đôi.
Mẹ rất hài lòng.
"Ở giữa là vợ chồng chúng tôi, bên trái cho Linh Linh, bên phải cho Linh Tùng, sau này con cái cũng gần gũi."
Tôi đứng bên cạnh, đợi bà nói tiếp.
Bà lại bắt đầu hỏi giá cả.
Người b/án hàng nhìn tôi.
"Thế còn vị trí của người con gái này thì sao?"
Mẹ khựng lại một chút.
Bố tiếp lời: "Nó sau này lấy chồng, theo nhà chồng rồi."
Tôi khẽ hỏi: "Nếu con không lấy chồng thì sao?"
Em trai tôi bật cười thành tiếng.
"Chị à, chị tính xa làm gì? Lúc sống còn chẳng mấy khi về nhà, ch*t rồi còn đòi chen chân vào đây à?"
Em gái kéo tay nó lại, nhưng giọng điệu không nhẹ cũng chẳng nặng.
"Chị, mẹ không có ý đó, chỉ là vị trí thực sự không đủ thôi."
Người b/án hàng có chút lúng túng, chỉ vào một ngôi m/ộ đơn nằm sau bóng cây bên cạnh.
"Nếu nhất định muốn, có thể cân nhắc chỗ này, giá rẻ, chỉ là không nằm trong khu chính."
Mắt mẹ sáng lên.
"Chỗ này được, yên tĩnh, lại tiết kiệm tiền."
Bà quay đầu nhìn tôi.
"Con từ nhỏ đã tự lập, chắc là không để ý đâu nhỉ?"
Tôi nhìn vào chỗ bị bóng cây che khuất đó.
Lúc còn sống, tôi từng ngủ ở phòng chứa đồ, ghế sofa, giường tạm bợ.
Không ngờ đến lúc ch*t, họ cũng sắp xếp cho tôi những thứ thừa thãi, bỏ đi.
Điện thoại trong túi rung lên.
【Trạm giám sát sự sống cao nguyên dự kiến tuyển dụng, nơi đóng quân có độ cao lớn, chu kỳ năm năm, không cần thiết thì không về quê. Vui lòng x/ác nhận ý nguyện cá nhân.】
Mẹ vẫn đang mặc cả với người b/án hàng.
"Vị trí của nó có thể rẻ hơn chút nữa không?"
Tôi cúi đầu trả lời.
【Đã nhận.】
Ngay cả m/ộ phần họ cũng không muốn để tôi lại gần.
Vậy thì lúc tôi còn sống, càng không cần phải quay về nữa.
......
Khi bản hợp đồng nghĩa trang được trải ra trên bàn ăn, trong nhà vừa vặn chỉ còn bốn cái ghế.
Bố ngồi vị trí chủ tọa, mẹ ngồi cạnh bố, em gái Trần Linh Linh ngồi bên cạnh mẹ, em trai Trần Linh Tùng gác chân, chiếm lấy cái ghế cuối cùng.
Tôi bưng bát đứng ở cửa bếp.
Mẹ ngẩng đầu lên.
"Đứng đó làm gì? Tự đi bê ghế đi."
Cái ghế xếp ở ban công đang được Iót dưới khay cát vệ sinh của mèo.
Em trai vừa gặm cánh gà, vừa không ngẩng đầu lên.
"Chị, đừng nhìn em, lưng em không tốt, cái ghế này không nhường được đâu."
Em gái định cử động, mẹ liền ấn nó lại.
"Linh Linh ngày mai phỏng vấn, đừng làm phiền con bé. Mấy ngày nay nó áp lực lắm."
Tôi mỉm cười.
"Không sao, con đứng ăn cũng được."
Sắc mặt mẹ trầm xuống.
"Lại nói móc nói mỉa. Chuyện nghĩa trang, con vẫn còn để bụng à?"
Bố lật hợp đồng đến trang thanh toán, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn.
"Khu chính bốn vị trí, trả trước mười sáu vạn. Cái m/ộ đơn sau cây kia ba vạn tám, miễn phí phí quản lý năm năm."
Ông dừng lại một chút, như thể đang bàn về một vụ làm ăn rất hời.
"Hiệu quả kinh tế khá cao."
Mẹ lập tức tiếp lời.
"Tạm thời không viết tên con, người b/án hàng nói sau này có thể bổ sung. Tương lai con có lấy chồng hay không còn chưa biết, đừng lãng phí."
Em trai cười đến mức suýt sặc.
"Chị à, chị lúc sống chẳng yêu nhà, ch*t rồi lại luyến tiếc gia đình thế cơ à?"
Em gái khẽ đ/á nó một cái.
"Bớt nói vài câu đi."
Nhưng nó cũng chẳng nói rằng, cái m/ộ đơn sau gốc cây kia không nên dành cho tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "Khu đặc biệt" trên hợp đồng.
Lúc mới được đón về nhà, mẹ cũng từng nói như vậy.
"Con cứ ngủ ở phòng chứa đồ đi, Linh Linh nhát gan, không ngủ một mình được."
Sau này đổi nhà, em gái có phòng để quần áo, em trai có phòng chơi game.
Giường của tôi đặt cạnh cửa sổ phòng làm việc, mùa đông gió lùa qua khe cửa, mùa hè nóng như cái lồng hấp.
Mẹ luôn nói: "Con từ nhỏ đã chịu đựng giỏi."
Chịu đựng giỏi, là lý do thuận miệng nhất của họ mỗi khi chia chác những thứ thừa thãi cho tôi.
Tôi gắp một đũa rau xanh.
Em trai bất ngờ đặt xươ/ng gà bên cạnh bát tôi.
"Chị, lát nữa chị rửa bát thì tiện tay đổ luôn nhé."
Mẹ không ngẩng đầu.
"Trần Niệm, ăn xong thì photo hợp đồng làm ba bản. Ngày mai mẹ phải mang hồ sơ cho bên b/án hàng."
Tôi đặt bát xuống.
"Ngày mai con phải đi khám sức khỏe."
"Khám sức khỏe gì?"
"Trạm cao nguyên yêu cầu khám sức khỏe chuyên biệt."
Bố cau mày.
"Con thực sự muốn đi à?"
Mẹ đ/ập đũa xuống bàn.
"Trần Niệm, con gái thì đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện chạy ra ngoài. Nhà bây giờ bao nhiêu việc, em gái con phỏng vấn, em trai con đăng ký huấn luyện, nghĩa trang cũng cần làm thủ tục, con không thể an phận một chút sao?"
"Đó là cơ hội được tuyển dụng của con."
"Cơ hội có ăn được không?" Mẹ lườm tôi, "Cái nơi cao nguyên đó, thiếu oxy, lạnh lẽo, nguy hiểm. Con đi rồi xảy ra chuyện thì làm sao? Chúng ta lại phải lo lắng."
Tôi nghe câu nói đó, bỗng nhiên không phân biệt được bà đang lo lắng cho tôi, hay là chê tôi phiền phức.
