Điện thoại lại rung lên.
【Vui lòng hoàn tất khám sức khỏe chuyên biệt, chuẩn bị vật tư bảo hộ cao nguyên. Rủi ro vị trí công tác khá cao, vui lòng x/ác nhận kỹ lưỡng.】
Tôi úp màn hình điện thoại xuống.
Mẹ đang chọn giày phỏng vấn cho em gái.
"Ấn tượng đầu tiên rất quan trọng, không thể để người ta coi thường."
Bố gật đầu.
"Tiền đáng tiêu thì phải tiêu."
Em trai ném đường link vào nhóm gia đình.
"Mẹ, cái ghế gaming này, ngồi lâu hại thắt lưng, ba nghìn hai không đắt."
Mẹ miệng thì m/ắng: "Đúng là lũ tiêu tiền như nước."
Nhưng tay đã bấm thanh toán.
Tôi mở danh sách thiết bị.
Ủng chống lạnh, áo khoác gió, máy đo nồng độ oxy, th/uốc chống sốc độ cao.
Tổng cộng hai nghìn bảy.
Mẹ liếc thấy giá tiền, giọng điệu lập tức thay đổi.
"Trần Niệm, con m/ua mấy thứ này làm gì?"
"Cao nguyên cần dùng."
"Đơn vị không phát à?"
"Vật tư cơ bản thì có, nhưng bảo hộ cá nhân phải tự chuẩn bị."
Bố lại gõ gõ mặt bàn.
"Hai nghìn bảy m/ua mấy món đồ, không đáng."
Tôi nhìn chiếc ghế gaming em trai vừa đặt.
"Lưng của nó là lưng, còn mạng của con không phải là mạng sao?"
Phòng khách lặng đi một chốc.
Sắc mặt mẹ khó coi.
"Nói năng khó nghe thế! Đi cao nguyên là tự con chọn, chẳng ai ép con cả. Em trai con sau này còn thi đấu, cơ thể cũng quan trọng."
"Nó chơi điện tử thì gọi là sự nghiệp, con đi làm thì gọi là gây phiền phức?"
Em trai lập tức trở mặt.
"Cái gì gọi là chơi điện tử? Đó là huấn luyện chuyên nghiệp! Sau này có thể ký hợp đồng với đội tuyển đấy!"
Bố cau mày.
"Em trai con có ước mơ, gia đình tất nhiên phải ủng hộ. Còn con? Cứ nhất quyết đi cao nguyên, năm năm không về, thì giúp ích được gì cho cái nhà này?"
Tôi không mở lời nữa.
Vì câu trả lời đã quá rõ ràng.
Cách họ đá/nh giá một việc có đáng giá hay không, chưa bao giờ nhìn vào việc nó có quan trọng với tôi không.
Mà chỉ nhìn xem nó có thể mang lại lợi ích gì cho cái nhà này hay không.
Ăn cơm xong, tôi dọn dẹp bàn.
Em trai đ/á vỏ chai nước rỗng đến sát chân tôi.
"Chị, tiện tay vứt đi."
Em gái ôm tài liệu phỏng vấn đi tới.
"Chị, mai chị in giúp em sơ yếu lý lịch được không? In màu, dùng loại giấy dày một chút."
Mẹ ở bên cạnh bổ sung thêm một câu.
"Ngày mai con đi khám sức khỏe thì tiện đường, đừng để em gái con phải chạy đi chạy lại."
Trong tay tôi vẫn còn cầm bản hợp đồng nghĩa trang.
Một bản cho người b/án hàng.
Một bản cho mẹ.
Một bản lưu hồ sơ.
Chỉ riêng không có bản nào thuộc về tôi.
Đêm khuya, tôi xóa xóa sửa sửa, cuối cùng chỉ đặt m/ua một đôi giày leo núi rẻ nhất.
Một trăm chín mươi chín tệ.
Ở phòng khách, mẹ đang gọi điện cho người thân.
"Nghĩa trang sắp xếp xong rồi, vợ chồng tôi và hai đứa con đều ở khu chính, sau này coi như vẹn toàn."
Đầu dây bên kia hỏi gì đó, bà hạ thấp giọng.
"Trần Niệm á? Nó sau này có gia đình riêng rồi. Con gái mà, đằng nào cũng phải gả đi."
Tôi tắt đèn.
Màn hình điện thoại vẫn sáng.
【X/ác nhận cuối cùng sẽ đóng sau 72 giờ.】
Bản hợp đồng nghĩa trang đ/è ở góc bàn.
Ba chữ "Khu đặc biệt" trắng đến chói mắt.
Đó không phải là vị trí họ để dành cho tôi.
Mà là giới hạn họ đã vạch sẵn cho tôi.
Khi thanh toán thất bại, nhân viên quầy gọi lần thứ ba.
"Cô gái, cô có nộp tiền không đấy? Không nộp thì nhường chỗ cho người khác."
Tôi siết ch/ặt tờ phiếu khám sức khỏe lùi sang một bên.
Trong tài khoản ngân hàng trên điện thoại, số tiền học bổng quốc gia vừa nhận tối qua chỉ còn ba mươi sáu tệ tám hào.
Chiếc thẻ này là mẹ cùng tôi đi làm khi tôi học cấp ba.
Mật khẩu là ngày sinh của bà, số điện thoại x/ác thực dự phòng cũng luôn để ở nhà.
Bà nói con gái không được giữ quá nhiều tiền, dễ tiêu xài hoang phí, nên thay tôi "giữ hộ".
Trước đây tôi muốn đổi mật khẩu, mẹ liền sa sầm mặt hỏi: "Người một nhà mà con đề phòng ai thế?"
Sau đó tôi không nhắc lại nữa.
Vì tôi chưa từng nghĩ, bà sẽ lấy đi cả phí tái khám trước khi tôi lên cao nguyên.
Ba khoản chuyển khoản hiện ngay trên cùng.
Phí đào tạo phỏng vấn của Trần Linh Linh.
Khoản còn lại của ghế gaming Trần Linh Tùng.
Tiền đặt cọc nghĩa trang.
Khoản nào khoản nấy đều dứt khoát, gọn gàng, như thể đã tính toán từ trước.
Bác sĩ từ phòng khám đi ra.
"Trần Niệm, đã đóng phí tái khám chưa?"
"Sắp rồi ạ."
Bà thấy sắc mặt tôi không tốt, giọng dịu lại.
"Con bị thiếu m/áu, sức bền tim phổi cũng thấp. Vị trí ở cao nguyên không thể cố quá sức được, cần tái khám thì cứ tái khám, cần uống th/uốc thì cứ uống."
Tôi gật đầu, gọi cho mẹ.
Điện thoại vừa kết nối, bà đã tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
"Lại sao nữa?"
"Tiền trong thẻ con đâu?"
Bà im lặng một giây.
"Nhà mình dùng trước rồi."
"Đó là tiền học bổng của con."
"Mẹ biết. Hôm nay là hạn cuối nộp phí đào tạo của em con, ghế của em trai con không trả được, bên nghĩa trang lại thúc giục tiền cọc. Con để đó cũng chẳng làm gì."
Tôi siết ch/ặt tờ phiếu khám sức khỏe.
"Con đang ở b/ệnh viện, cần tái khám."
Mẹ thở dài.
"Trần Niệm, con đừng cứ đến lúc quan trọng là giả vờ ốm yếu. Hồi nhỏ sốt bốn mươi độ vẫn tự đi phòng khám được, sao giờ lớn lên lại tiểu thư thế?"
Hồi nhỏ sốt bốn mươi độ, là vì họ không có nhà.
