Bà ngoại không cõng nổi tôi, chú hàng xóm dùng xe ba bánh chở tôi đến b/ệnh viện thị trấn.
Sau này mẹ biết chuyện, chỉ nói: "Chẳng phải không sao rồi đó à?"
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của em trai.
"Mẹ, ghế của con tới rồi, mẹ mau giúp con tháo dỡ đi!"
Mẹ lập tức đáp lại, rồi vội vàng hạ thấp giọng.
"Con cứ tạm ứng đi, quay đầu rồi tính sau."
"Quay đầu là bao giờ?"
Bà hoàn toàn mất kiên nhẫn.
"Cả nhà mà cứ phải tính toán chi li thế sao? Em gái con chỉ thiếu đúng bước này, em trai con đang giai đoạn then chốt. Con đã giỏi hơn chúng nó rồi, giúp một tay thì đã sao?"
"Đây là tiền giữ mạng đấy."
Giọng mẹ lạnh đi.
"Ai bảo con nhất quyết muốn đi?"
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đứng ở hành lang b/ệnh viện, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Người qua kẻ lại, tiếng gọi số vang lên không dứt.
Một bà dì đỡ chồng đi ngang qua tôi, thấy sắc mặt tôi tái nhợt liền dừng lại.
"Cô gái, có phải cháu bị hạ đường huyết không? Có cần kẹo không?"
Bà lục trong túi ra hai viên kẹo trái cây.
Tôi ngẩn người mất vài giây mới nhận lấy.
"Cháu cảm ơn ạ."
Bà xua tay.
"Đi xa nhà, sức khỏe là quan trọng nhất."
Sức khỏe là quan trọng nhất.
Câu nói đơn giản như vậy, ở nhà tôi lại rất ít khi được nghe.
Tôi dùng Huabei để đóng phí tái khám.
Khi bác sĩ kê đơn, thấy tôi nhìn chằm chằm vào giá tiền, bà đã đổi một hộp sang loại th/uốc nội địa rẻ hơn.
"Đừng tiết kiệm đến mức không chịu uống."
Sống mũi tôi cay cay.
Một bác sĩ xa lạ còn biết, mạng người không thể tiết kiệm.
Về đến nhà, em trai đang ngồi trong chiếc ghế gaming mới xoay qua xoay lại.
"Chị, nhìn này, công thái học đấy."
Mẹ bưng đĩa hạt dẻ việt quất đặt lên bàn nó.
"Dùng mắt nhiều, phải bồi bổ."
Em gái đang ôm bát yến sào ôn đề phỏng vấn.
Tôi đặt th/uốc lên bàn ăn.
"Mẹ, con vẫn cần m/ua th/uốc chống sốc độ cao và máy đo nồng độ oxy."
Bà liếc nhìn giá tiền.
"Hơn một nghìn? Trần Niệm, con tiêu tiền ngày càng không biết chừng mực."
Tôi cởi đôi giày leo núi một trăm chín mươi chín tệ kia ra.
Bít tất bị m/áu dính ch/ặt, gót chân cọ xát đến mức đỏ ửng, lở loét.
Em gái khẽ hít một hơi.
"Chị, chân chị..."
Mẹ cau mày.
"Giày mới cọ chân không phải chuyện bình thường sao? Đừng làm như chịu uất ức lớn lao gì vậy."
Em trai xoay một vòng trên ghế.
"Chị, chẳng phải chị là người chịu khổ giỏi nhất sao? Cao nguyên còn chưa đi mà đã bắt đầu diễn kịch rồi à?"
Bố từ phòng làm việc bước ra.
"Tài nguyên trong nhà có hạn, vốn dĩ nên ưu tiên cho em trai, em gái trước."
"Vậy còn con?"
Ông nhìn tôi, như thể tôi vừa hỏi một câu thừa thãi.
"Chẳng phải con đã đỗ trường tốt rồi sao? Còn muốn gì nữa?"
Thì ra trong mắt họ, chỉ cần tôi chưa ch*t thì không nên đòi hỏi gì thêm.
Đêm đến, em gái gõ cửa phòng tôi.
Trên tay nó cầm một tuýp th/uốc mỡ.
"Chị, cái này chị bôi chân đi."
Tôi vừa định nhận lấy thì giọng mẹ từ phòng khách truyền tới.
"Linh Linh, th/uốc đó chẳng phải để mai con đi phỏng vấn mang giày cao gót sao? Đừng cho nó, nó da dày th!t b/éo, ngủ một giấc là khỏi thôi."
Tay em gái cứng đờ giữa không trung.
Cuối cùng, nó chậm rãi thu th/uốc lại.
"Chị, xin lỗi nhé, mai em thực sự cần dùng."
Tôi gật đầu.
"Ừ."
Nó đóng cửa rời đi.
Tôi ngồi bên mép giường, gỡ từng chút bít tất ra khỏi vết thương.
Lớp vảy m/áu bị kéo toạc, đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại.
Nhưng tôi không khóc.
Vì trong cái nhà này, khóc cũng phải xếp hàng.
Em gái rơi một giọt nước mắt, cả nhà vây quanh dỗ dành.
Em trai đ/ập con chuột, bố lập tức hỏi có phải bàn phím không thuận tay.
Còn tôi đ/au đến mức không đi nổi, chỉ nhận lại những lời chê bai là giả tạo.
Đêm đó, tôi nhét hộp th/uốc vào vali.
Rồi đổi mật khẩu thẻ ngân hàng.
Trên màn hình điện thoại, đồng hồ đếm ngược đến trạm cao nguyên nhảy sang 48 giờ cuối cùng.
So với vùng cao nguyên thiếu oxy, cái nhà này còn khiến tôi khó thở hơn.
Giao dịch viên ngân hàng đẩy bản sao kê cho tôi, giọng nói rất thấp.
"Những khoản chuyển khoản này, cô có biết không?"
Tôi lắc đầu.
Cô ấy nhìn chứng minh thư của tôi.
"Cô đã trưởng thành rồi. Ngay cả bố mẹ cũng không được phép sử dụng tài khoản của cô khi chưa có sự ủy quyền. Tôi khuyên cô nên in sao kê để lưu giữ bằng chứng."
Giấy tờ từng tờ từng tờ được in ra.
Tiền học bổng.
Tiền thưởng thi đấu.
Tiền lương làm thêm.
Tiền trợ cấp của trường.
Lần nào tiền vừa vào tài khoản, rất nhanh sau đó đều bị chuyển đi.
Nội dung ghi chú luôn rất đẹp đẽ.
Luân chuyển gia đình.
Em gái cần gấp.
Em trai học tập.
Mẹ giữ hộ.
Khoản sớm nhất là tiền tôi làm thêm kỳ nghỉ đông năm nhất đại học.
Đứng ở quán trà sữa mười tiếng một ngày, chân sưng đến mức không xỏ vừa giày.
Tiền vừa vào tài khoản, hôm sau đã bị chuyển đi.
Ghi chú: Quà sinh nhật Linh Linh.
Năm đó tôi chỉ ăn một bát mì tôm làm bữa cơm tất niên.
Mẹ nhắn tin cho tôi:
【Sinh nhật em gái con năm nay rất quan trọng, đừng so đo."
Tôi đã làm thẻ mới, hủy bỏ tính năng tự động thanh toán cho người thân.
