“Trần Niệm có tự nguyện rút đơn không?”
Tôi nắm ch/ặt căn cước công dân.
“Không.”
“Vậy đi theo kênh khiếu nại. Ưu tiên x/ác nhận từ chính người nộp đơn đã trưởng thành, ý kiến gia đình không được coi là căn cứ xét duyệt.”
Chỉ còn hai mươi bảy phút nữa là đến hạn cuối.
Tôi đăng nhập lại vào phòng máy của trường.
Vết m/áu trên mu bàn tay đã khô, cạnh bàn phím bị quẹt một vệt đỏ.
Trang web bị treo.
Mã x/ác thực gửi thất bại.
Thầy hướng dẫn đứng phía sau giúp tôi liên hệ với bộ phận kỹ thuật.
Bộ phận kỹ thuật mở kênh x/ác minh thủ công tạm thời.
Tôi tải căn cước công dân, biên bản báo án và giấy x/ác nhận của thầy hướng dẫn lên.
Trang web cuối cùng cũng tải lại.
【Đơn từ bỏ bị bác bỏ. X/ác nhận trúng tuyển thành công.】
Nước mắt rơi xuống bàn phím.
Không phải vì tủi thân.
Mà là suýt chút nữa thôi.
Suýt chút nữa, cuộc đời tôi lại bị họ lấy đi để lấp đầy những lỗ hổng của em trai và em gái.
Thầy hướng dẫn vỗ nhẹ vai tôi.
“Trần Niệm, x/ác định đi thật sao? Năm năm, không cần thiết thì không về quê.”
Điện thoại rung lên.
Trong nhóm gia đình, mẹ gửi ảnh chụp màn hình hợp đồng nghĩa trang đã sửa đổi.
【Vị trí sau cái cây kia cũng không cần để lại cho con nữa.】
Ngay sau đó là một tin nhắn nữa.
【Hôm nay con bước chân ra khỏi cái nhà này, sau này đừng có quay về.】
Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời bà.
【Vừa hay.】
【Con không ch/ôn cùng các người, cũng không sống cùng các người.】
Gửi đi, tắt máy.
Họ đến vị trí sau khi ch*t còn có thể thu hồi.
Vậy thì cuộc đời lúc tôi còn sống, càng không thể giao cho họ bảo quản.
Giáo viên phụ trách hậu cần đưa cho tôi một tấm thẻ nhân viên.
“Trần Niệm, đây là vị trí của em.”
Tôi cúi đầu nhìn cái tên trên bảng tên.
Trần Niệm.
Ngay ngắn, chỉn chu.
Không phải tạm thời, không phải sau này bổ sung, cũng không phải sau gốc cây.
Cô ấy nhìn thấy đế giày của tôi, sắc mặt trầm xuống.
“Ai bảo em đi đôi này lên đây?”
Đế giày nứt ra một đường, giấy nhét bên trong bị nước tuyết làm mềm nhũn.
“Không kịp m/ua ạ.”
Cô ấy không hỏi thêm, xoay người từ kho lấy ra một đôi ủng chống lạnh.
“Đi trước đi. Ở đây thiếu oxy, chứ không thiếu một đôi giày của em.”
Tôi ôm đôi giày, đầu ngón tay siết ch/ặt.
Ở nhà, một đôi giày giữ mạng gọi là tiêu tiền hoang phí.
Ở đây, nó chỉ là thứ đáng lẽ phải có.
Ký túc xá là phòng hai người.
Đầu giường dán tên tôi.
Bên trái tủ là của tôi, bên phải bàn là của tôi.
Chị Châu xách ấm nước bước vào.
“Em là Trần Niệm mới đến à? Bình oxy ở đầu giường, khó chịu thì gọi chị.”
Tôi theo bản năng nói: “Đồ của em không nhiều, không chiếm chỗ đâu ạ.”
Chị ấy cau mày.
“Chỗ chia cho em thì cứ dùng. Đừng khách sáo với ai cả.”
Đêm đầu tiên, phản ứng sốc độ cao ập đến rất dữ dội.
Đầu tôi đ/au đến mức không mở nổi mắt, lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
Chị Châu nghe thấy tiếng động, trực tiếp ngồi dậy, nhét ống oxy vào tay tôi.
“Hít đi.”
Tôi theo bản năng lắc đầu.
“Em chịu được ạ.”
Giọng chị ấy cứng lại.
“Chịu cái gì? Ở đây không phát giải thưởng cho người cố quá sức đâu.”
Chị ấy rót nước nóng, nhìn chằm chằm tôi uống th/uốc.
“Khó chịu thì nói. Em đến đây để làm việc, không phải đến để chuộc tội.”
Câu nói này giống như một cây kim, đ/âm thủng lớp vỏ mà tôi đã gồng mình gánh vác suốt bao nhiêu năm.
Sáng hôm sau, tôi dậy muộn mười phút.
Hoảng hốt lao xuống nhà ăn, đã chuẩn bị sẵn tâm lý để bị m/ắng.
Bác đầu bếp đẩy một bát cháo nóng về phía tôi.
“Người mới à? Ngày đầu sốc độ cao đều thế cả, cứ từ từ ăn.”
Tôi bưng bát, ngẩn người tại chỗ.
Ở nhà, tôi dậy muộn mười phút, mẹ sẽ nói tôi lười biếng.
Em trai ngủ đến trưa, bà chỉ biết hâm nóng cơm ba lần.
Công việc ở trạm rất tỉ mỉ.
Chúng tôi phụ trách giám sát dữ liệu sự sống cho đội tuần tra khu mỏ, đội c/ứu hộ đường cao tốc biên giới và công nhân xây dựng ở độ cao lớn.
Vòng đeo tay đo nồng độ oxy phải hiệu chuẩn mỗi ngày, đăng ký buồng oxy phải kiểm tra lại mỗi ngày, cảnh báo đêm không được bỏ sót.
Chị Châu dạy tôi xem dữ liệu.
“Trên cao nguyên, thứ nguy hiểm nhất không phải là những con số đỏ đến đ/áng s/ợ, mà là những con số đột nhiên lặng đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Đột nhiên lặng đi.
Thật giống tôi của ngày xưa.
Bác đầu bếp biết tôi bị thiếu m/áu, lần nào cũng cho thêm một quả trứng.
Bác sĩ của trạm xem xong báo cáo khám sức khỏe, kê cho tôi th/uốc bổ sắt.
“Đừng tiết kiệm. Cơ thể là của chính em.”
Tôi nắm ch/ặt hộp th/uốc, nhất thời không nói nên lời.
Trước đây tôi cũng tưởng cơ thể là của mình.
Nhưng ở nhà, tôi ốm là thêm phiền phức, m/ua th/uốc là tiểu thư, bị thương là không đủ hiểu chuyện.
Bây giờ một bác sĩ xa lạ nói với tôi, nó là của tôi.
Trong trạm còn có một thực tập sinh tên Hứa An, lúc nào cũng tranh phần rửa cốc, lau nhà, đổ rác.
Chị Châu ngăn con bé lại.
“Em không cần phải lấy lòng ai cả.”
Tay Hứa An run lên, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Sau đó con bé ngồi ở hành lang kể với tôi, em trai nó ôn thi lại ba năm, gia đình dốc hết tiền bạc cung phụng.
Nó đỗ đại học, bố mẹ bắt nó nghỉ học đi làm.
“Họ nói, con là chị, không được ích kỷ như thế.”
Tôi đưa nước nóng cho con bé.
