“Muốn ở lại, không gọi là ích kỷ.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Vậy gọi là gì?”
Tôi nhìn về phía dãy núi tuyết xa xăm.
“Gọi là sống.”
Con bé khóc rất khẽ, như sợ bị người khác chê phiền.
Tôi không khuyên con bé đừng khóc.
Tôi chỉ đặt khăn giấy vào tay nó.
Chị Châu đi ngang qua, tiện tay đóng cửa sổ hành lang lại.
“Hai b/ệnh nhân, đừng để gió lùa.”
Tiếng cửa đóng lại rất khẽ.
Nhưng lại như có người cuối cùng đã kéo tôi ra khỏi nơi gió lùa lạnh lẽo.
Một tháng sau, tôi lần đầu tiên trực đêm một mình.
Hai giờ sáng, hệ thống báo động.
Tôi thực hiện theo quy trình kiểm tra lại, liên lạc, ghi chép.
Trạm trưởng đứng bên cạnh xem xong, gật đầu.
“Tốt, vững vàng.”
Vững vàng.
Từ này tôi thích.
Không phải là hiểu chuyện, không phải là chịu đựng giỏi, không phải là đừng so đo.
Mà là tôi đang đứng ở vị trí của mình, được đá/nh giá một cách nghiêm túc.
Đêm đó tan làm, tôi tháo thẻ nhân viên xuống, đặt bên gối.
Nó rất nhẹ.
Nhưng lại nặng hơn bản hợp đồng nghĩa trang kia rất nhiều.
Khi video kể khổ của mẹ lên bảng xếp hạng hot của thành phố, tôi đang cấp c/ứu cho một công nhân tuần tra đường dây bị hạ thân nhiệt.
Trên màn hình, nồng độ oxy trong m/áu số 073 giảm từ 91 xuống 84.
Nhưng nhịp tim lại ổn định một cách bất thường.
Thực tập sinh thở phào nhẹ nhõm.
“Có lẽ là vòng đeo tay bị rung một chút.”
Tôi không cử động.
Định vị dừng lại ở cửa núi số 3, hai mươi ba phút rồi không cập nhật.
Bên ngoài bão tuyết phong tỏa đường, kênh bộ đàm toàn là tiếng nhiễu.
Tôi điều chỉnh đường cong thân nhiệt.
Giảm.
Lại giảm.
“Thông báo đội c/ứu hộ.”
Thực tập sinh sững sờ.
“Chưa có cảnh báo lần hai mà.”
“Không đợi nữa.”
Trạm trưởng trực đêm chạy tới.
“Căn cứ vào đâu?”
Tôi phóng to ba nhóm đường cong.
“Nồng độ oxy giảm, nhịp tim bù trừ biến mất, thân nhiệt tiếp tục giảm. Anh ấy không phải là không sao, mà là đã không còn sức để vùng vẫy nữa rồi.”
Trạm trưởng nhìn tôi một cái.
“Xuất đội.”
Đêm đó, gió tuyết đ/ập vào cửa sổ kêu lạch cạch.
Tôi ngồi trước màn hình, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Cứ năm phút, tôi lại đối chiếu tọa độ một lần.
Chị Châu đặt bình giữ nhiệt vào tay tôi.
“Uống một ngụm đi.”
Tôi lắc đầu.
Chị ấy trực tiếp vặn mở nắp.
“Em gục xuống, không ai thay em trực màn hình đâu.”
Tôi nhận lấy, nước nóng trôi xuống cổ họng, mới phát hiện môi mình đã nứt nẻ.
Ba giờ sáng, đội c/ứu hộ truyền tin về.
Đã tìm thấy người.
Công nhân tuần tra nằm sau sườn dốc khuất gió, nửa hôn mê.
Chậm thêm hai mươi phút nữa thôi, là không c/ứu nổi rồi.
Trạm trưởng đặt thông báo lên bàn tôi.
“Phán đoán chính x/ác, xử lý kịp thời. Trần Niệm, làm tốt lắm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó.
Làm tốt lắm.
Từ nhỏ đến lớn, tôi rất ít khi nghe được câu này.
Tôi nhận học bổng, mẹ nói đừng kí/ch th/ích em gái.
Tôi đạt giải thi đấu, bố nói con gái học mấy cái này không thiết thực.
Tôi thức đêm viết mô hình, em trai nói tôi giả vờ chăm chỉ.
Lần đầu tiên có người nghiêm túc nói với tôi, tôi làm rất tốt.
Chị Châu bưng đến một củ khoai lang nướng.
“Bác đầu bếp nghe tin em c/ứu người, đặc biệt để dành cho em đấy.”
Khoai lang rất nóng.
Tôi bóc vỏ, hơi nóng phả vào mắt.
Ngày nhỏ bà ngoại cũng hay vùi khoai lang trong bếp lò cho tôi.
Bà nói: “Niệm Niệm, ăn từ từ thôi, không ai tranh với con đâu.”
Sau này về nhà bố mẹ, cái gì cũng phải tranh, cái gì cũng tranh không lại.
Bây giờ, một củ khoai lang nướng lại quay về trong tay tôi.
Chỉ dành cho tôi.
Đêm hôm đó, chị Châu đưa điện thoại cho tôi.
“Người nhà em lên bảng xếp hạng hot rồi.”
Trong màn hình, mẹ ngồi trong phòng khách khóc.
“Sau khi con gái lớn đến cao nguyên thì chặn liên lạc cả nhà. Chúng tôi làm cha làm mẹ, chỉ mong con bé bình an trở về.”
Bố thở dài.
“Đứa trẻ quá tự phụ. Em trai em gái còn cần nó, vậy mà nó lại một đi không trở lại.”
Mẹ lau nước mắt.
“Điều kiện nhà mình bình thường, nuôi nó ăn học không dễ dàng gì. Nó bây giờ có công việc rồi, liền chê bai gia đình.”
Phần bình luận ban đầu toàn là m/ắng tôi.
【Có công cũng không thể không cần cha mẹ chứ.】
【Chị gái đúng là nên giúp đỡ gia đình.】
【Cao nguyên là công việc, cha mẹ là cả đời.】
【Đứa con gái như thế này nuôi có ích gì?】
Tôi xem một lúc, trả lại điện thoại cho chị Châu.
“Không sao ạ.”
Chị Châu cau mày.
“Thế này mà gọi là không sao?”
“Trước đây sẽ buồn.”
Tôi nhìn dữ liệu nhảy múa trên màn hình.
“Bây giờ không muốn lãng phí sức lực nữa.”
Chị ấy không nói gì thêm, chỉ đẩy củ khoai lang nướng về phía tôi.
“Ăn hết đi.”
Tiền thưởng tháng đó phát xuống, tôi không chuyển một xu nào về nhà.
Tôi m/ua đôi ủng chống lạnh thực sự, máy đo nồng độ oxy, tất dày và một chiếc áo khoác gió chắn gió.
Khoảnh khắc thanh toán thành công, tôi nhìn chằm chằm vào đơn hàng rất lâu.
Hóa ra tiêu tiền vào bản thân mình, không gọi là ích kỷ.
Gọi là trả lại mạng sống cho chính mình.
Ngày hôm sau, mẹ dùng số lạ nhắn tin cho tôi.
【Niệm Niệm, trên mạng đều là hiểu lầm.
