Có những vị trí, họ cho tôi quá muộn.
Tôi không cần nữa.
Tiền được trả hết trong ba lần.
Tôi không kiện họ, chỉ nhờ luật sư gửi thư thông báo.
Trong thư liệt kê chi tiết từng khoản chuyển khoản, ảnh chụp màn hình các giấy tờ bị mạo danh, biên bản báo án, và cả tờ đơn từ bỏ mà họ từng vò nát.
Bố cuối cùng cũng không còn nói câu "người một nhà đừng tính toán" nữa.
Nội dung ghi chú chuyển khoản viết rất quy củ.
Hoàn trả học bổng.
Hoàn trả phí tái khám y tế.
Hoàn trả chi phí trang bị.
Ngày khoản tiền cuối cùng đến nơi, mẹ gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.
Bà nói, năm xưa đưa tôi đến nhà bà ngoại là vì công việc bận rộn, không phải không yêu tôi.
Bà nói, sau này đón tôi về, tôi quá trầm lặng, bà không biết nên gần gũi thế nào.
Bà nói, em trai em gái từ nhỏ đã ở bên cạnh, nó khóc một tiếng bà đã xót xa, còn tôi luôn không khóc, bà liền tưởng tôi không cần.
Cuối cùng, bà hỏi tôi:
【Niệm Niệm, mẹ bây giờ biết sai rồi, con có thể về nhà thăm mẹ không?】
Tôi nhìn rất lâu.
Màn hình tối đi, rồi lại được tôi nhấn sáng.
Những lời đó nếu gửi đến sớm vài năm, có lẽ tôi sẽ khóc, sẽ mềm lòng, sẽ lập tức m/ua vé quay về.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy bình thản.
Giống như tuyết rơi trên dãy núi xa xăm, trắng xóa một vùng, che lấp đi những dấu chân cũ.
Tôi trả lời bà:
【Con vẫn ổn.】
Không phải là gi/ận dỗi.
Mà là thực sự rất ổn.
Năm tôi được thăng chức làm quản lý dự án, trạm được mở rộng, có thêm vài thực tập sinh mới.
Trong đó có một cô bé tên Hướng Vãn, luôn ngồi ở góc xa nhất của nhà ăn.
Người khác gắp thức ăn cho cô bé, phản ứng đầu tiên của em ấy là xua tay.
"Em không cần đâu, em ăn cái này là được rồi."
Chị Châu liếc nhìn em ấy, rồi lại nhìn tôi.
Tôi hiểu.
Dáng vẻ đó giống hệt tôi ngày trước.
Một đêm nọ, tôi nghe thấy tiếng khóc rất khẽ ở cầu thang.
Hướng Vãn ngồi xổm ở góc khuất, màn hình điện thoại sáng lên.
Tin nhắn thoại của mẹ em ấy gửi đến từng cái một.
"Em trai con phải ôn thi lại, nhà không nuôi nổi con nữa."
"Con gái học nhiều như vậy để làm gì?"
"Con mau về tìm việc làm đi, đừng có ích kỷ quá."
Thấy tôi, em ấy hoảng hốt đứng dậy, lấy tay áo quệt ngang mặt.
"Kỹ sư Trần, xin lỗi chị, em đi kiểm tra dữ liệu ngay đây."
Tôi đưa nước nóng cho em ấy.
"Không vội."
Em ấy bưng cốc, ngón tay r/un r/ẩy không ngừng.
"Có phải em thực sự quá ích kỷ không ạ?"
Tôi nhìn em ấy, như nhìn thấy chính mình đứng trong bóng cây của nhiều năm về trước.
Lúc đó tôi cũng luôn bị hỏi như vậy.
Muốn đi học, là ích kỷ.
Muốn m/ua th/uốc, là ích kỷ.
Muốn đi cao nguyên, là ích kỷ.
Ngay cả việc muốn chừa cho mình một con đường sống, cũng giống như phạm tội.
Tôi đặt một tờ đơn xin cấp vật tư vào tay em ấy.
"Thiếu trang bị, trạm sẽ bù."
Lại viết cho em ấy thông tin liên lạc của kênh hỗ trợ sinh viên.
"Thiếu học phí, dự án có quỹ hỗ trợ."
Cuối cùng, tôi nhìn vào mắt em ấy.
"Thiếu người chống lưng, cứ đến tìm chị."
Em ấy ngẩn người rất lâu.
"Em thực sự có thể ở lại sao ạ?"
"Tất nhiên."
"Nhưng mẹ em nói, em là chị cả."
Tôi khẽ nói: "Chị cả chỉ là danh xưng thân thuộc, không phải giấy chứng nhận hy sinh."
Nước mắt em ấy rơi xuống.
Tôi không khuyên em ấy đừng khóc.
Con người chịu uất ức, vốn dĩ có quyền được khóc.
Khóc xong, phải tiếp tục bước đi.
Sau đó, đơn xin hỗ trợ học tập của Hướng Vãn đã được phê duyệt.
Ngày công bố danh sách, em ấy chạy đến cửa đại sảnh giám sát, nắm ch/ặt điện thoại, khóc đến mức không nói nên lời.
Tôi đưa bảng kiểm tra cho em ấy.
"Khóc xong thì đi kiểm tra dữ liệu đi."
Em ấy gật đầu mạnh mẽ.
"Kỹ sư Trần, em sẽ ở lại ạ."
Tôi mỉm cười.
"Làm tốt lắm."
Đôi mắt em ấy sáng lên.
Giống như có ai đó cuối cùng đã gọi em ấy ra khỏi góc tối, nói cho em ấy biết, em ấy cũng có thể đứng dưới ánh mặt trời.
Đêm đó, mẹ lại gửi tin nhắn.
【Vị trí ở nghĩa trang, mẹ vẫn luôn chừa lại cho con.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhớ lại vệt bóng cây của nhiều năm trước.
Gió thổi qua, lá cây lay động, tôi đứng bên cạnh, nhìn họ thảo luận về khu chính, m/ộ đôi, giá cả, phí quản lý.
Tên của tôi không được viết xuống.
Nhưng cuộc đời của tôi, chính vào khoảnh khắc đó, tôi đã tự ký tên mình vào.
Tôi trả lời:
【Không cần chừa lại đâu.】
Mẹ đợi rất lâu mới trả lời.
【Con vẫn không chịu tha thứ cho mẹ sao?】
Tôi gõ rất nhiều chữ, rồi lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ còn lại một câu.
【Không còn h/ận nữa.】
Thực sự là không còn.
H/ận một người, cần phải để trái tim ở lại chỗ cũ.
Nhưng trái tim tôi đã sớm rời đi rồi.
Tôi sẽ thực hiện trách nhiệm phụng dưỡng theo pháp luật.
Nhưng sẽ không bao giờ quay lại làm đứa con gái gọi đâu có đó nữa.
Sẽ không bao giờ đưa ra thẻ lương nữa.
Sẽ không bao giờ đứng ra gánh vác cho em trai nữa.
Sẽ không bao giờ vì muốn chứng minh mình hiểu chuyện mà đem mạng sống, tiền bạc, tương lai ra nhường nhịn nữa.
Khi tiếng cảnh báo bão tuyết vang lên, những hàng đèn trong đại sảnh giám sát đồng loạt sáng rực.
