Mẹ tôi năm xưa nổi đình nổi đám, vừa quay lưng đã đ/á phăng người cha chạy lăng quăng của tôi, bảo ông ấy là kẻ vô dụng không có tương lai.
Nhưng sông có khúc, người có lúc, sau này bố tôi đạt giải Ảnh đế, mẹ lại năm nào cũng dắt tôi đi đòi tiền.
Năm đầu tiên, mẹ kéo tôi canh ở lối đi phía sau sân khấu lễ trao giải.
Bố không hề lộ diện, chỉ bảo trợ lý ném ra năm trăm tệ:
“Cầm tiền rồi cút đi, đừng hòng đến đây hít ké hơi nóng.”
Năm thứ hai, mẹ chặn xe ở dưới tầng hầm.
Cửa kính xe chỉ hạ xuống một khe nhỏ, ông ấy lạnh lùng ném lại một câu:
“Đừng để ta nhìn thấy ngươi nữa, ta thấy bẩn.”
Năm thứ ba, mẹ nói muốn chơi với tôi một trò chơi, bảo bà ấy muốn trốn đi ngủ một giấc.
Nhưng tôi tìm thế nào cũng không thấy bà ấy nữa.
Tôi nhìn số điện thoại mẹ viết trong lòng bàn tay, bà ấy bảo nếu tôi không tìm thấy bà, hãy gọi số này.
“Chú ơi, mẹ chơi với cháu một trò chơi, bảo là sẽ trốn đi để cháu tìm.”
“Nhưng cháu không tìm thấy mẹ nữa, chú có thể giúp cháu tìm mẹ không ạ?”
......
“Bảo mẹ cô diễn vừa thôi, đến cả kịch bản biến mất cũng nghĩ ra được à? Nhắn với cô ta, đừng gọi cho tôi nữa.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng “tút” một cái, rồi chẳng còn nghe thấy gì nữa.
Tôi nắm ch/ặt ống nghe điện thoại công cộng lạnh lẽo, ngẩn người tại chỗ.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết, người chú ở đầu dây bên kia đang đứng ở phía sau sân khấu lễ trao giải.
Trợ lý khoác chiếc áo khoác đen lên người ông, cẩn thận hỏi: “Anh Cố, lại là Liễu Thanh Vũ sao?”
Cố Hoài An rủ mắt nhìn màn hình điện thoại đã tối đen, trong đáy mắt không có lấy một tia vui mừng của người vừa đạt giải.
“Ngoài cô ta ra, còn ai lấy con cái làm quân bài mặc cả chứ.”
Trợ lý do dự một chút: “Nhưng vừa nãy nghe giọng, có vẻ là trẻ con thật...”
Cố Hoài An cười lạnh một tiếng.
“Cô ta giỏi nhất là diễn kịch.”
Nói xong, ông ném thẳng điện thoại cho trợ lý, xoay người đi về phía phòng nghỉ.
Còn tôi vẫn đứng trong bốt điện thoại, không hiểu “diễn kịch” mà ông ấy nói nghĩa là gì.
Rõ ràng mẹ nói, bà ấy chỉ chơi trò chơi với tôi thôi.
Bà ấy bảo bà ấy muốn trốn đi ngủ một giấc, bảo tôi ngoan ngoãn đợi bà ở đây.
Chỉ cần tôi nghe lời, bà ấy chắc chắn sẽ quay lại.
Nhưng tôi đợi rất lâu rất lâu, đợi đến mức bụng đ/au như có con d/ao nhỏ đang khuấy bên trong, bà ấy vẫn không xuất hiện.
Cách bốt điện thoại không xa, có một tiệm bánh bao.
Làn sương trắng nghi ngút bốc lên từ lồng hấp, mang theo một mùi hương vô cùng thơm.
Tôi nắm ch/ặt ba tệ trong túi, bước tới rồi lại lùi về.
Một cái bánh bao hai tệ, m/ua bánh bao xong, tôi chỉ còn lại một tệ.
Nếu mẹ quay về, bà ấy cũng sẽ đói.
Một cái bánh bao, hai người chúng tôi chia không đủ.
Tôi li/ếm đôi môi khô khốc, lại lùi về bốt điện thoại.
Đêm ngày càng sâu, người trên phố ngày càng ít.
Ông chủ tiệm bánh bao ngáp dài, bắt đầu dọn dẹp để đóng cửa.
Ông ấy cho mấy cái bánh bao còn thừa vào túi, tiện tay đặt lên bậc thềm trước cửa rồi quay vào trong nhà lấy đồ.
Tim tôi đ/ập rất nhanh.
Mẹ từng bảo, không được lấy đồ của người khác.
Nhưng tôi thật sự rất đói.
Có lẽ tôi chỉ lấy một cái thôi, chỉ một cái thôi.
Tôi chạy từ trong bốt điện thoại ra, chộp lấy một cái bánh bao rồi cắm đầu chạy.
“Bắt tr/ộm! Có thằng nhóc ăn tr/ộm bánh bao!”
Tiếng gầm của ông chủ vang lên sau lưng tôi.
Tôi sợ đến mức chân nhũn ra, chưa chạy được mấy bước đã bị người ta túm lấy cổ áo sau.
Cái bánh bao trong tay rơi xuống đất, lăn một vòng, dính đầy bụi bẩn.
Tôi không dám khóc, cũng không dám nói, chỉ biết r/un r/ẩy toàn thân.
Rất nhanh, chiếc xe với ánh đèn đỏ xanh đã đến.
Tôi được đưa đến một nơi có rất nhiều cô chú mặc đồng phục.
Một cô đưa cho tôi một cốc nước nóng và một cái bánh bao nóng hổi.
Cô ấy hỏi nhà tôi ở đâu, bố mẹ tên là gì.
Tôi nói mẹ cháu tên là Liễu Thanh Vũ, mẹ trốn đi rồi, cháu không tìm thấy mẹ.
Chú cháu tên là Cố Hoài An, nhưng chú bảo cháu đừng gọi điện cho chú nữa.
Mẹ không cho cháu gọi là bố, chỉ bắt cháu gọi là chú.
Cô ấy sững người một lúc, hình như đi bàn bạc gì đó với các chú khác.
Một lát sau, cô ấy quay lại, xoa đầu tôi.
“Niệm Niệm, đừng sợ, chúng ta đã liên lạc được với chú của cháu rồi, chú ấy sẽ đến đón cháu ngay.”
Tôi nhìn cô ấy, lí nhí hỏi: “Thế... cháu ăn tr/ộm bánh bao, có bị bắt đi không ạ?”
Cô ấy mỉm cười, trong nụ cười có thứ gì đó mà tôi không hiểu.
“Chú cháu đến rồi, thì sẽ không sao đâu.”
Tôi không biết mình đợi bao lâu, lâu đến mức tôi tựa vào ghế ngủ thiếp đi.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã.
Sau đó, một người đàn ông mặc áo khoác đen xuất hiện ở cửa.
Ông ấy rất cao, đeo khẩu trang và đội mũ đen, chỉ để lộ ra đôi mắt lạnh lẽo vô cùng.
