Trợ lý của ông lái xe chạy thẳng về phía ngoại ô, rời xa những tòa cao ốc chọc trời của thành phố rồi tiến vào một con hẻm nhỏ hẹp.
Chiếc xe ngày càng khó di chuyển, cuối cùng đỗ lại cạnh một trạm trung chuyển rác thải.
“Ở đâu?”
Ông hỏi trợ lý, giọng nói cố kìm nén cơn gi/ận dữ.
Trợ lý chỉ tay về phía tòa nhà chưa hoàn thiện xám xịt phía trước.
“Tầng ba, căn phòng đầu tiên bên trái.”
Ông xuống xe, nhìn đống rác cao như núi xung quanh cùng lũ ruồi nhặng vo ve bay lượn, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một cục.
Càng lên cao, ánh sáng càng tối tăm.
Bước chân của bố rất nặng nề, mỗi bước đi đều như đang giẫm lên trái tim tôi.
Cuối cùng cũng đến tầng ba.
Bố dừng bước, ông nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
“Rốt cuộc mẹ cô và cô đã sống như thế nào hả?”
Tôi muốn nói với ông rằng mẹ tôi đã rất nỗ lực và rất yêu thương tôi.
Nhưng nhìn thấy dáng vẻ gi/ận dữ của ông, tôi lại không dám mở lời.
Ông hít sâu một hơi, rồi đột ngột nhấc chân, đ/á mạnh vào cánh cửa đó.
“Liễu Thanh Vũ! Trò diễn của cô đến đây là hết rồi...”
Cánh cửa bật mở, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn rõ cảnh tượng bên trong, ông sững người lại.
Cánh cửa đã mở, nhưng cảnh tượng trong phòng khiến Cố Hoài An ch*t lặng tại chỗ, hồi lâu không thể nhấc nổi bước chân.
Đây là một căn phòng xi măng rộng chưa đầy mười mét vuông, trong không gian chật hẹp nồng nặc mùi chua thối.
Giữa phòng có một chiếc bàn gấp xiêu vẹo, trên đó đặt nửa bát cơm thừa đã mọc đầy lông xanh.
Bên cạnh là một đống hạt nhựa rẻ tiền vương vãi.
Nơi sâu nhất sát vách tường là một chiếc giường gỗ cứng, chân giường thậm chí còn được kê bằng hai viên gạch vỡ.
Mẹ đang nằm trên đó.
Bà khoác trên người một bộ quần áo cũ đã giặt đến bạc màu, cả người co quắp thành một nhúm nhỏ, mặt hướng vào tường, bất động.
“Cô lại đang diễn vở kịch gì đây?”
Cố Hoài An cười lạnh, sải bước đi tới.
“Liễu Thanh Vũ, cô tưởng cô trốn ở đây giả ch*t là tôi sẽ thấy cô đáng thương sao? Mau đứng dậy cho tôi!”
Không có tiếng đáp lại.
Ngay cả nhịp thở của mẹ trên giường cũng yếu ớt đến mức khó lòng nhận ra.
Tôi đi theo sau Cố Hoài An, nhìn người mẹ đang nằm đó, nước mắt không thể kìm nén được nữa, òa khóc nức nở.
“Mẹ ơi! Mẹ tỉnh lại đi! Niệm Niệm tìm mẹ lâu lắm rồi...”
Tôi lao tới, muốn ôm lấy bà.
Cố Hoài An lại túm lấy cổ áo sau của tôi, xách tôi sang một bên, lực tay mạnh đến mức tôi ngã nhào xuống nền xi măng lạnh lẽo.
“Đừng ồn!”
Ông quát tôi một tiếng, rồi lập tức cúi người xuống, vươn tay nắm lấy vai mẹ, cố gắng lật người bà lại.
Tay vừa chạm vào quần áo bà, Cố Hoài An gi/ật b/ắn người rụt tay lại.
Ông không còn do dự nữa, dùng sức lật mẹ tôi lại.
Khoảnh khắc nhìn rõ gương mặt bà, cả người Cố Hoài An chấn động mạnh, ông lùi lại nửa bước, va đổ cả chiếc bàn gấp bên cạnh.
Tiếng “khoảng” vang lên, cơm thiu vương vãi khắp sàn.
Đây hoàn toàn không phải là nữ minh tinh từng rực rỡ, động lòng người trên màn ảnh.
Đôi má bà hoàn toàn hóp lại, gò má nhô cao, làn da mang một màu vàng sáp ch*t chóc, xung quanh hốc mắt là một quầng thâm đen sâu hoắm.
Đôi môi vốn đầy đặn nay khô khốc nứt nẻ, khóe miệng còn sót lại một vệt m/áu đã khô đen.
Trong tay bà nắm ch/ặt hai thứ.
Cố Hoài An thở dốc, ông bẻ từng ngón tay cứng đờ của mẹ ra.
Một tờ giấy chẩn đoán của b/ệnh viện đã bị vò nát.
Một bức ảnh đã ố vàng từ lâu.
Trong ảnh, là Cố Hoài An của tuổi đôi mươi vẫn còn vô danh, đang ngồi ăn cơm hộp dưới chân tường ở Hoành Điếm, cười đến lộ cả hàm răng trắng.
Còn trên tờ giấy chẩn đoán kia, những dòng chữ đen in đậm đ/ập thẳng vào tầm mắt Cố Hoài An.
[U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, di căn đa ổ]
Ngày chẩn đoán, là nửa năm trước.
Tay Cố Hoài An run lên bần bật.
“Cố tổng...”
Trợ lý ngoài cửa bị động tĩnh trong phòng làm gi/ật mình, ló đầu vào, sau đó hít một hơi lạnh.
“Đừng có đứng ngây ra đó! Gọi xe cấp c/ứu! Nhanh lên!”
Giọng của Cố Hoài An vỡ vụn.
Ông bế người mẹ g/ầy trơ xươ/ng lên.
“Liễu Thanh Vũ, cô không được ch*t! Năm đó chẳng phải cô giỏi lắm sao? Bây giờ cô giả ch*t cái gì với tôi!”
Ông ôm bà lao ra ngoài, bước chân loạng choạng, suýt chút nữa ngã nhào trên bậc thang xuống lầu.
Tôi lồm cồm bò dậy, lăn lộn đuổi theo phía sau họ.
“Mẹ ơi... các người định đưa mẹ cháu đi đâu...”
Ngoài phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện trung tâm, hành lang yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng tim đ/ập.
Đèn đỏ trên cửa phòng cấp c/ứu sáng lên chói mắt.
Cố Hoài An tựa vào bức tường gạch men lạnh lẽo, chiếc áo vest đã thấm đẫm mồ hôi lạnh, cổ tay áo vẫn còn dính vệt m/áu đen từ khóe miệng mẹ.
Ông nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó, hàm răng nghiến ch/ặt kêu ken két.
