Ông ấy cầm nửa chiếc bánh bao cứng ngắc trong tay, ngây ngô cười với khoảng không.
“Thanh Vũ, em trốn kỹ chưa? Anh đếm đến mười, sẽ bắt đầu đi tìm em nhé.”
“Một, hai, ba...”
Ông bắt đầu đếm một cách nghiêm túc, rồi lóng ngóng đi tìm sau bồn hoa, trong bụi cây.
“Ôi chao, em trốn kỹ quá, anh không tìm thấy em nữa rồi.”
Ông lẩm bẩm một mình, rồi ngồi xuống bậc thềm, ôm mặt hu hu khóc.
Tôi lạnh lùng nhìn cảnh tượng này.
Chưa từng nói với ông một câu nào, cũng chưa từng gọi ông một tiếng bố.
Đây chính là kết cục của ông.
Còn trong phần đời còn lại của ông, sẽ chẳng bao giờ có ai nhảy ra từ góc tối, mỉm cười nói với ông rằng:
“Hoài An, em ở đây này.”
Lại một mùa cuối thu nữa.
Ngày giỗ của mẹ.
Trên trời lất phất cơn mưa lạnh, nghĩa trang chẳng có lấy một bóng người.
Tôi cầm chiếc ô đen, lặng lẽ đứng trước bia m/ộ.
Người mẹ trong ảnh, vẫn mãi mãi dừng lại ở những năm tháng trẻ trung và rực rỡ nhất.
Phía sau vang lên tiếng bước chân nặng nhọc, lúc nhanh lúc chậm.
Cố Hoài An không che ô.
Ông ướt sũng, lảo đảo bước tới, rồi quỳ rạp xuống bùn lầy.
Ông r/un r/ẩy rút từ trong túi áo sát người ra một thứ gì đó.
Đó là ba đồng tiền lẻ nhàu nát.
Cùng một chiếc bánh bao nóng hổi được bọc trong nhiều lớp túi nilon.
Ông đặt chiếc bánh bao trước bia m/ộ, cẩn thận đ/è ba đồng tiền lẻ xuống dưới.
“Thanh Vũ, anh không thấy em bẩn đâu.”
“Bánh bao còn nóng, tiền anh cũng không tiêu xài bậy bạ.”
Ông áp trán lên bia m/ộ lạnh lẽo, nước mắt hòa cùng nước mưa rơi xuống.
“Em ngủ dậy chưa?”
“Anh tìm em năm năm rồi, em có thể ra gặp anh không?”
Ông như một đứa trẻ không tìm thấy đường về nhà, gào khóc thảm thiết trước bia m/ộ.
Tôi cúi đầu, nhìn bùn đất b/ắn bẩn đôi giày vải trắng của mình.
“Bà ấy sẽ không ra đâu.”
Tôi khẽ nói.
Tiếng khóc của Cố Hoài An khựng lại.
Ông ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn tôi:
“Tại sao?”
Tôi gập ô lại, xoay người bước xuống núi.
Gió thổi giọng nói của tôi tan loãng.
“Bởi vì trò chơi này, bà ấy không muốn chơi nữa.”
Mẹ từng bảo, làm người khác gi/ận thì phải nói xin lỗi.
Cố Hoài An đã nói vô số lời xin lỗi.
Nhưng trên thế giới này, không phải lời xin lỗi nào cũng đổi lại được sự tha thứ.
Có những lỗi lầm, chỉ có thể dùng cả đời để trả giá.
