Đó là ngày tôi và chị gái sinh đôi làm lễ cập kê.
Mẹ, người vừa được phong cáo mệnh nhất phẩm, đã lập tức định đoạt cho chúng tôi hai mối hôn sự khác biệt một trời một vực.
“Cùng là chị em song sinh, nhưng mệnh số phải khác biệt.”
“Một người gả cao cho tân quý nắm thực quyền, một người gả thấp cho hàn môn sa sút.”
“Cũng để cho các thế gia kinh thành xem thử, mệnh số của nữ tử rốt cuộc là dựa vào quyền thế nâng đỡ, hay là dựa vào tu thân nhẫn nhịn.”
Thế là, chị gái mang theo của hồi môn dài mười dặm cùng nha hoàn theo hầu, vinh quang gả vào phủ quyền thần.
Còn tôi chỉ nhận được hai xấp vải thô và một chiếc rương cũ, bị khiêng bằng một chiếc kiệu nhỏ vải xanh vào căn nhà tồi tàn của gã thư sinh nghèo ở phía nam thành.
Cơm rau dưa, quán xuyến việc nhà, chỉ cần không bị nghèo khó mài mòn xươ/ng cốt, thì coi như quy tắc trị gia của bà ta không uổng công lập ra.
Tông tộc họ hàng khen bà ta công tâm, các quý phụ trong kinh thành tán thưởng bà ta có tầm nhìn xa trông rộng.
Thế nhưng năm năm sau, tại yến tiệc mừng thọ của chị gái khi được phong làm nhất phẩm phu nhân, một tập hồ sơ được niêm phong nhiều năm đã được dâng lên bàn tiệc.
Thưa mẹ.
Người đang ngồi ở vị trí chủ tọa, tại sao toàn thân lại r/un r/ẩy, đến cả chuỗi hạt Phật trong tay cũng bóp nát rồi?
······
Yến tiệc mừng thọ được tổ chức tại chính sảnh phủ quyền thần, lụa đỏ trải dài ba lớp sân, tiệc lưu thủy bày mười hai bàn.
Khắp phòng các mệnh phụ nâng ly chúc mừng, tiếng cười nói nối tiếp nhau không dứt.
Mẹ ngồi ở vị trí chủ tọa.
Chuỗi hạt Phật trong tay được lần qua từng hạt một, đón nhận sự nịnh nọt từ bốn phía.
“Thẩm phu nhân thật là th/ủ đo/ạn cao tay, mối hôn sự năm đó kết thật khéo.”
“Con gái gả vào phủ quyền thần, năm năm đã giành được phong hiệu nhất phẩm, chậc chậc.”
Mẹ tỏ vẻ khiêm tốn trên mặt.
Nhưng tôi thấy được khóe miệng bà ta hơi nhếch lên.
Đó là vẻ đắc ý không thể che giấu.
Cả cuộc đời bà ta, từ con gái của một tiểu quan ngũ phẩm leo lên đến cáo mệnh nhất phẩm, mỗi bước đi đều là tính toán.
Ngay cả hôn sự của con gái ruột, cũng có thể tính toán thành quân cờ.
Bên cạnh sân khấu kịch bày hai bức tranh cuộn.
Bên trái là cảnh tượng huy hoàng ngày chị gái xuất giá, của hồi môn dài mười dặm trải đầy phố lớn.
Bên phải là tôi.
Một chiếc kiệu nhỏ vải xanh, hai xấp vải thô, một chiếc rương cũ.
Họa sĩ đã vẽ lại khoảnh khắc tôi vén rèm nhìn ra.
Chiếc khăn trùm đầu đỏ mỏng manh, bộ áo cưới đã bạc màu, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Trong tiệc, có người ghé sát vào bức tranh rồi thì thầm bàn tán.
“Đây chính là người gả thấp cho hàn môn sao?”
“Ngay cả tiền của hồi môn cũng không cho, chỉ dùng hai xấp vải thô để đuổi đi.”
“Thế thì trách ai được? Thẩm phu nhân đã nói rồi, mệnh số khác nhau thì đường đi cũng khác nhau.”
Tôi ngồi ở bàn cuối, chén trà trước mặt đã nguội ngắt.
Cả căn phòng rực rỡ ánh đèn, không có lấy một tia sáng nào chiếu đến góc của tôi.
Giống hệt năm năm trước.
Ngày làm lễ cập kê, mẹ vừa ở trong cung lĩnh cáo mệnh trở về, liền gọi tôi và chị gái đến chính đường.
Bà ta ngồi trên ghế thái sư, giọng nói bình thản không nhanh không chậm.
“Hành Chi gả cho thế tử Vệ Quốc Công phủ, ngày cưới định vào tiết thu phân.”
Chị gái hơi gật đầu.
Mẹ quay sang tôi.
“Hành Ngọc gả cho nhà họ Hứa ở phía nam thành, gã thư sinh thi rớt năm nay ấy.”
Tôi sững sờ.
“Nhà họ Hứa? Ở cuối ngõ phía nam thành ấy sao? Cha mất, mẹ góa?”
Mẹ lần một hạt chuỗi.
“Cùng là chị em song sinh, nhưng mệnh số phải khác biệt.”
“Một người gả cao cho tân quý, một người gả thấp cho hàn môn.”
“Cũng để cho các thế gia kinh thành xem thử, mệnh số của nữ tử là dựa vào quyền thế nâng đỡ, hay là dựa vào tu thân nhẫn nhịn.”
Cha từ sau sảnh bước ra, ngồi xuống bên cạnh mẹ, gật đầu.
“Mẹ con nói có lý. Chị con tính tình trầm ổn, gả vào cửa cao sẽ không thất lễ.”
“Tính con nóng nảy, đưa vào hàn môn vừa hay để mài giũa.”
Mẹ nói thêm một câu.
“Của hồi môn thì không cần chuẩn bị đâu. Hai xấp vải thô, một chiếc rương cũ là đủ rồi.”
“Nhiều quá ngược lại lại mất đi ý nghĩa.”
Khi bà ta nói những lời này, tay vẫn đang lần chuỗi hạt Phật, mí mắt cũng không hề động đậy.
Tôi đứng tại chỗ, mười ngón tay nắm ch/ặt đến mức kêu răng rắc.
“Con không muốn đi.”
Cha bưng chén trà lên thổi lớp bọt trên mặt.
“Đây không phải là chuyện con muốn hay không.”
Mẹ đứng dậy.
“Đi thu dọn đồ đạc đi. Ngày mai kiệu đến đón.”
Tại yến tiệc mừng thọ, quản sự m/a m/a đứng dậy dõng dạc nói:
“Hôm nay là yến tiệc mừng thọ, Thẩm phu nhân đặc biệt cho dâng lên sổ sách về tình hình năm năm qua của hai tiểu thư, để làm rạng danh gia phong.”
Hai nha hoàn bưng hai cuốn sổ đi lên.
Bìa bên trái mạ vàng, dày như một viên gạch.
Bên phải chỉ có vài trang mỏng, đến cả bìa cũng là màu mộc mạc.
Các mệnh phụ trong phòng vươn cổ nhìn ngó, vẻ mặt đầy thú vị như đang xem kịch hay.
Mẹ bưng chén trà lên nhấp một ngụm không nhanh không chậm.
Chị gái ngồi ở vị trí đầu, trâm phượng phản chiếu ánh nến.
Chị ấy bưng chén trà, ánh mắt rũ xuống, như một bức tượng ngọc.
Quản sự m/a m/a mở sổ vàng ra, dõng dạc đọc.
“Đại tiểu thư Thẩm Hành Chi, gả vào Vệ Quốc Công phủ năm năm, quán xuyến việc nhà có phương pháp, sinh được một con trai...”
Các mệnh phụ trong phòng thi nhau tán thưởng.
Khóe miệng mẹ hơi nhếch lên.
Tôi đột nhiên nhớ lại buổi chiều ngày danh sách của hồi môn được đưa ra.
Tôi đã quỳ xuống chính đường.
Không phải để c/ầu x/in ai.
Mà là muốn họ cho tôi một câu trả lời ngay trước mặt.
“Dựa vào cái gì là con?”
