Mẹ xoay chuỗi hạt Phật hai vòng mà không đáp lời.
Cha uống hết nửa chén trà, lúc này mới chậm rãi lên tiếng.
“Con gả qua đó là để thay nhà họ Thẩm kiểm chứng một bộ quy tắc, chứ không phải chịu ph/ạt.”
“Đặt đúng tâm thế, thì ngày tháng nào cũng sống được.”
“Kiểm chứng quy tắc?”
Tôi quỳ trên gạch nền, đầu gối đ/au nhức.
“Người lấy cả đời của con gái ra để kiểm chứng một câu nói đáng giá bao nhiêu sao?”
Mẹ cuối cùng cũng nhìn tôi một cái.
“Quỳ cũng đã quỳ, làm lo/ạn cũng đã làm lo/ạn rồi.”
“Hôn sự là do ta định, cha con cũng đã gật đầu, trưởng bối cả tộc đều đã biết.”
“Con gả cũng phải gả, không gả cũng phải gả.”
Bà ta đặt chuỗi hạt Phật xuống, đứng dậy.
“Đi thu dọn đồ đạc đi.”
Ngày xuất giá, cha đứng trên bậc thềm chính đường tiễn khách, cười nói cụng ly với các tông thân đến chúc mừng.
Kiệu của tôi được khiêng đi từ cửa hông.
Cửa chính để dành cho mười dặm hồng trang của chị gái.
Viện của nhà họ Hứa nằm ở cuối ngõ phía nam thành.
Một căn nhà nửa gạch nửa đất, hàng rào tre thiếu mất hai đoạn.
Hứa Hành Chi đứng trước cửa đón tôi.
Mặc chiếc áo dài vải xanh đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo đã sờn rá/ch, nhưng được giặt ủi sạch sẽ.
Chàng cúi chào tôi một cái.
“Uất ức cho cô nương rồi.”
Tôi xách chiếc rương cũ đứng trước cửa, nhìn cửa sổ lùa gió và chiếc ghế đẩu ba chân.
“Đây chính là ngày tháng sau này của tôi sao?”
Chàng không đáp, xoay người bưng ra một bát mì.
Sợi mì to nhỏ không đều, miệng bát mẻ một miếng.
“Mới cán xong, tay nghề không tốt, cô nương tạm dùng.”
Mì nấu quá lửa dính thành một cục, nhưng vẫn còn nóng.
Tôi ăn một miếng, nóng đến mức đầu lưỡi tê dại, nhưng vẫn nuốt xuống.
Hai xấp vải thô, một xấp dùng làm mặt chăn, xấp còn lại b/án được hai trăm văn.
Đủ m/ua một túi lương thực thô và nửa cân muối.
Tháng đầu tiên, tôi học cách chẻ củi, gánh nước, nhóm lửa, vá tường.
Vết chai trên tay dày lên từng lớp, đầu ngón tay nứt nẻ, đụng vào nước là đ/au đến hít hà.
Người của mẹ đến thăm vào mùng một hàng tháng.
Không phải để hỏi han ân cần.
Mà là đến ghi chép sổ sách.
M/a m/a đứng trong sân quan sát một vòng, lấy giấy bút ra.
“Nhị tiểu thư tháng này dùng bao nhiêu gạo lương? Phu quân có thu nhập gì không? Tường viện vá được mấy đoạn?”
Tôi đứng cạnh bếp lò, tạp dề đầy bụi bặm.
“Phiền bà thay tôi hỏi mẹ tôi một câu, con gái bà sống thành ra thế này, đêm đến niệm Phật có thấy lòng an yên không?”
Mí mắt m/a m/a không hề động đậy.
“Phu nhân nói rồi, ghi chép sổ sách cho tốt là được, những chuyện khác không cần nhiều lời.”
Sổ sách ghi xong, bà ta cất bút, lúc đi còn liếc nhìn chiếc bánh mì thô trên bếp.
“Nhị tiểu thư, phu nhân bảo tôi nhắn lại một câu.”
“Đại tiểu thư tháng trước được thêm ba món trang sức vàng ròng, hai bộ áo xuân mới may.”
“Cô biết để mà có cái tham chiếu.”
Lúc bà ta ra khỏi cửa viện, mấy chiếc lá khô trên hàng rào bị gió thổi rơi xuống.
Tôi ngồi xổm cạnh bếp lò, trong tay nắm củ cải chưa c/ắt xong.
D/ao cùn, mặt c/ắt xơ x/ác.
Hốc mắt cay xè, nhưng tôi không khóc.
Khóc xong thì lửa trên bếp vẫn phải tự nhóm, lỗ thủng trên tường vẫn phải tự vá.
Hứa Hành Chi từ ngoài vác củi về.
Nhìn dáng vẻ tôi ngồi xổm dưới đất, chàng vào nhà rót bát nước đặt bên chân tôi.
Không nói lời nào.
Tại yến tiệc mừng thọ, quản sự m/a m/a vẫn đang đọc sổ vàng.
“Đại tiểu thư nắm giữ việc nội trợ, quản lý trăm người, trên dưới Vệ Quốc Công phủ đều khen hiền...”
Đọc chừng nửa chén trà, lúc khép sổ lại, tiếng vỗ tay vang lên khắp sảnh.
Mẹ xoay chuỗi hạt Phật, ánh mắt quét qua toàn trường, cuối cùng dừng lại trên người tôi ở góc phòng.
Ánh mắt mang theo sự xem xét, như đang đá/nh giá một món hàng.
Quản sự m/a m/a cầm cuốn sổ mỏng kia lên, mở ra rồi hắng giọng.
“Nhị tiểu thư Thẩm Hành Ngọc, gả thấp cho nhà họ Hứa ở phía nam thành. Năm năm qua--”
Từ vị trí chủ tọa truyền đến một tiếng động nhẹ.
Chị gái đặt chén trà xuống.
Động tác đặt chén trà của chị gái rất nhẹ, nhưng cả bàn đều nhìn qua.
Chị ấy ngồi suốt cả đêm, đây là lần đầu tiên có động tĩnh.
Quản sự m/a m/a khựng lại nhìn mẹ.
Mẹ lần một hạt chuỗi rồi khẽ gật đầu.
“Nhị tiểu thư gả thấp cho nhà họ Hứa năm năm, quán xuyến việc nhà, cơm rau dưa, không nha hoàn hầu hạ, không tiền bạc bên mình.”
Trong tiệc có người cười khẽ.
“Tiểu thư nhà cáo mệnh đường đường, mà sống thành ra thế này.”
“Cũng không thể trách Thẩm phu nhân, con gái gả đi như bát nước đổ đi mà.”
M/a m/a tiếp tục đọc.
“Phu quân nhà họ Hứa đến nay chưa lấy được công danh, trong nhà không đầy tớ, không ruộng vườn.”
“Nhị tiểu thư tự mình giặt giũ nấu nướng, vá víu giặt giũ.”
Người phụ nữ ở bàn giữa che miệng cười thành tiếng.
“Đây đâu phải là gả con gái, rõ ràng là tặng kèm một nha hoàn qua đó.”
Cả sảnh đường cười ồ lên.
Tôi bưng chén trà nguội, vành chén cấn vào lòng bàn tay.
M/a m/a khép sổ lại.
Mẹ đặt chuỗi hạt Phật xuống, nhìn quanh một vòng.
“Cùng một mẹ sinh ra, cùng ngày cập kê.”
“Một người gả vào cửa cao được phong cáo mệnh, một người gả vào hàn môn quán xuyến bếp núc.”
“Đây chính là quy tắc của nhà họ Thẩm ta, mệnh số của nữ tử, ba phần dựa vào xuất thân, bảy phần dựa vào tu hành.”
