Chàng dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
Ánh đèn lồng chiếu lên khuôn mặt chàng, g/ầy gò, gò má hơi cao, hốc mắt trũng sâu. Năm năm thanh bần đã tôi luyện chàng trông già đi, nhưng đôi mắt vẫn sáng rực.
“Có người bảo lãnh rồi sao?”
“Quốc Công gia đích thân đứng ra.”
Chàng sững sờ mất một nhịp, rồi mỉm cười.
Năm năm gả cho chàng, số lần chàng cười tôi có thể đếm trên đầu ngón tay. Lần này chàng cười đến mức khóe mắt hằn lên những vết chân chim, chiếc đèn lồng trong tay đung đưa hai cái.
“Tốt.”
Chỉ một chữ thôi, nhưng sức nặng trong chữ đó, tôi nghe hiểu được.
Ba năm kỳ thi, ba năm thất vọng. Năm nào cũng có người hỏi chàng “Hứa tú tài năm nay còn thi không”, chàng đều chỉ đáp “Thi”. Chưa từng một lời than vãn với tôi.
Trước đây tôi cứ ngỡ chàng là kẻ cục mịch, sau này mới biết chàng đã nuốt hết mọi đắng cay vào lòng, không muốn tôi phải cùng chịu khổ.
Trở về căn nhà nhỏ ở thành Nam, hàng rào tre vẫn còn thiếu một đoạn. Trên bếp lò quả nhiên có bát mì đang được ủ ấm. Lần này sợi mì to nhỏ đều đặn, trong bát còn có một quả trứng chần.
“Trứng đâu ra vậy?”
“Hôm nay giúp Vương đồ tể viết thư nhà, ông ấy cho.”
“Chàng không ăn sao?”
“Ta ăn rồi.”
Tôi liếc nhìn bếp lò, đáy nồi sạch bong, thậm chí nước rửa nồi còn chưa đổ. Chàng chưa ăn, nhưng chàng luôn luôn nói như vậy.
Tôi bưng bát ngồi trên ngưỡng cửa, chàng ngồi bên cạnh cầm quạt lá cọ phe phẩy đuổi muỗi cho tôi. Sợi mì dai, nước dùng cũng ngọt. Năm năm rồi, tay nghề nấu nướng của chàng cuối cùng cũng từ “nấu thành một cục” chuyển thành “có thể nuốt trôi”.
Tôi ăn hết miếng mì cuối cùng rồi đặt bát xuống.
“Hành Chi, sau này mọi chuyện sẽ tốt hơn thôi.”
Chàng không nói gì, chỉ vươn tay chỉnh lại chiếc áo bông khoác ngoài đang trượt xuống vai tôi. Ánh trăng từ chỗ hàng rào khuyết chiếu vào, rơi trên ống tay áo đầy vết vá của chàng. Tôi bỗng thấy căn nhà tồi tàn này cũng không đến nỗi tệ. Ít nhất, ngọn đèn ở đây là vì tôi mà thắp.
Ngày thứ ba sau yến tiệc mừng thọ, tin tức lan truyền khắp kinh thành. Bộ quy tắc trị gia của Thẩm phu nhân trở thành trò cười sau mỗi bữa trà.
“Đường đường là cáo mệnh nhất phẩm, sau lưng lại chặn đường con gái ruột mình, thế mà gọi là mẹ hiền sao?”
“Mấy năm đó chúng ta còn khen bà ta có tầm nhìn, hóa ra tầm nhìn đều dùng hết lên người con đẻ rồi.”
Cổng phủ họ Thẩm trở nên vắng lặng. Các mệnh phụ vốn trước đây ba ngày một chuyến ghé thăm, giờ một tháng cũng chẳng thấy bóng dáng chiếc kiệu nào.
Mẹ cáo b/ệnh không ra ngoài, đóng cửa từ chối tiếp khách. Cha liên tục bị cấp trên gọi lên nha môn “uống trà” ba lần, mỗi lần trở về sắc mặt lại khó coi hơn trước. Các trưởng bối trong tông tộc họ Thẩm cũng không ngồi yên được nữa. Tộc trưởng đích thân đến phủ, nghe nói đã đ/ập bàn với mẹ ngay tại chính sảnh.
“Cô gây ra chuyện tốt gì thế này! Danh tiếng ba mươi năm của nhà họ Thẩm bị cô làm bại hoại sạch rồi!”
Những tin tức này đều do chị gái phái người gửi tới. Cứ cách ba năm ngày, lại có nha hoàn phủ Vệ Quốc Công ghé qua căn nhà nhỏ ở thành Nam ngồi chơi một lát, kể vài chuyện gần đây, tiện thể gửi chút gạo muối vải vóc. Tôi nhận gạo muối, nhưng trả lại vải vóc.
“Thay ta cảm ơn chị ấy. Vải vóc không cần đâu, trong nhà vẫn đủ dùng.”
Nha hoàn cười nói:
“Đại tiểu thư nói rồi, nếu người không nhận, chị ấy sẽ đích thân mang tới. Đến lúc đó động tĩnh lớn hơn, người càng không được tự nhiên đâu.”
Tôi suy nghĩ một chút rồi nhận lấy.
Kể từ ngày cầm được thư tiến cử, Hứa Hành Chi bắt đầu ôn thi. Trời chưa sáng đã đọc sách trong sân, trời tối lại mượn ánh đèn dầu viết văn. Viết đến mỏi cổ tay thì lắc lắc vài cái rồi viết tiếp. Tiên sinh ở thư viện thành Nam nghe tin chàng cuối cùng đã có người bảo lãnh, đã chủ động tìm đến, đưa cho chàng toàn bộ đề thi của ba năm gần nhất.
“Hứa tú tài, lần này không được phép lãng phí nữa đâu.”
Hứa Hành Chi nhận lấy đề bài, cúi chào một cái.
“Tiên sinh cứ yên tâm.”
Tôi đứng bên cạnh rót trà cho tiên sinh, ông nhìn tôi rồi bỗng thở dài.
“Hứa phu nhân, cô cũng vất vả rồi. Ta dạy học ba mươi năm, chưa thấy nhà nào khó khăn hơn nhà các người. Rõ ràng có tài thực sự, lại bị người ta ngáng chân suốt ba năm trời.”
Tôi mỉm cười.
“Đã qua rồi ạ.”
Sau khi tiên sinh đi, tôi dọn dẹp sạch sẽ căn nhà, bắt đầu nghĩ về những ngày tháng sau này. Hứa Hành Chi thi đỗ, cuộc sống sẽ tốt lên. Nhưng kể cả chàng không đỗ, tôi cũng không định quay về nhà họ Thẩm nữa. Cánh cửa đó, chính tôi đã tự tay đóng lại rồi.
Tháng bảy, mẹ phái người đến một chuyến. Vẫn là Vương m/a m/a chuyên ghi chép sổ sách năm xưa. Lần này bà ta không đến để ghi n/ợ, mà đứng ngoài hàng rào, tay cầm một phong thư.
“Nhị tiểu thư, phu nhân bảo tôi nhắn lại một câu.”
Tôi đứng trong sân không nhúc nhích.
“Nói đi.”
“Phu nhân nói, chuyện đã qua bà ấy tự có chừng mực. Giờ đây mọi chuyện đã ầm ĩ khắp thành, đối với người cũng chẳng có lợi lộc gì. Chi bằng mỗi bên lùi một bước, bà ấy nguyện bù đắp cho người một phần của hồi môn, ba trăm lượng bạc cùng hai gian cửa tiệm.”
