Kết hôn ba năm, tôi đã bị chồng lãng quên một nghìn không trăm chín mươi lăm lần.
Anh ấy mắc một chứng mất trí nhớ tiến triển hiếm gặp, cứ mỗi đêm chìm vào giấc ngủ, n/ão bộ sẽ tự động xóa sạch toàn bộ ký ức của ngày hôm đó.
Để chăm sóc anh, việc đầu tiên tôi làm mỗi sáng thức dậy là cầm giấy đăng ký kết hôn, kiên nhẫn tự giới thiệu bản thân với anh.
Lặp đi lặp lại việc chịu đựng ánh mắt xa lạ, đề phòng và lạnh nhạt của anh, cứ thế tôi đã làm suốt một nghìn không trăm chín mươi lăm lần.
Tháng trước, tôi không may bị sảy th/ai, băng huyết phải cấp c/ứu tại b/ệnh viện suốt một đêm.
Sáng hôm sau, tôi lê tấm thân suy nhược trở về nhà, khao khát nhận được một cái ôm từ anh.
Vậy mà anh nhíu mày nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ đề phòng và mất kiên nhẫn:
“Cô là ai? Tại sao lại làm bẩn sàn nhà của tôi? Ra ngoài.”
Tôi vừa khóc vừa đưa tờ giấy chẩn đoán ra.
Anh lại xua tay rồi đi thẳng vào phòng, đến một câu hỏi han cơ bản cũng không có.
Tôi không ngừng tự an ủi bản thân rằng anh cũng đang phải chịu đựng nỗi đ/au b/ệnh tật, không phải cố ý làm tổn thương tôi.
Cho đến hôm nay, tôi dùng điện thoại cũ của anh để đồng bộ đám mây, vô tình mở ra một tài khoản WeChat khác.
Ở đó có lịch sử trò chuyện dài suốt ba năm giữa anh và mối tình đầu.
Từ việc nhắc nhở mặc thêm áo khi trời trở gió đến nhắc ngày đèn đỏ, thậm chí vào đúng ngày sinh nhật, anh còn đặt bánh ngọt phiên bản giới hạn từ nước ngoài gửi cho cô ta, một ngày anh cũng chưa từng quên.
Thì ra anh chưa từng mắc chứng mất trí nhớ nào cả, anh chỉ lấy việc lãng quên làm cái cớ để trốn tránh trách nhiệm.
Anh dành trọn vẹn mọi ký ức cho một người phụ nữ khác.
Tôi quay lại khung trò chuyện của mình, trên màn hình vẫn còn dòng tin nhắn dịu dàng của anh:
“Cảm ơn vợ, mỗi ngày đều làm em vất vả rồi, anh rất xót xa.”
Tôi mỉm cười.
Lần này, tôi không còn lấy ra tờ giấy tự giới thiệu đã viết hàng nghìn lần đó nữa.
Mà thay vào đó, tôi để lại một tờ đơn ly hôn đã ký sẵn.
Cuộc đời tôi, từ nay về sau sẽ không vì anh mà dừng lại dù chỉ một chút.
……
Tôi mỉm cười, thoát khỏi tài khoản WeChat đó rồi cất chiếc điện thoại cũ vào ngăn kéo phòng sách.
Mật khẩu không đổi, lịch sử tin nhắn không xóa.
Một giờ sáng, Quý Hành ngủ rất say.
Tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu, cuối cùng quay về phòng khách nằm xuống.
Tôi không đặt báo thức lúc sáu giờ sáng mai nữa.
Tôi không muốn phải vội vã chuẩn bị giấy đăng ký kết hôn và tấm thẻ viết tay đó trước khi anh thức dậy nữa.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày, đủ rồi.
Sáng sớm hôm sau.
Không có bữa sáng, không có giấy đăng ký kết hôn, không có màn tự giới thiệu.
Tôi ngồi trong phòng khách uống nước, nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ mở ra.
Quý Hành bước ra, mái tóc hơi rối, ánh mắt quét qua phòng khách.
Trước kia vào giờ này, tôi đã đứng trước mặt anh với nụ cười rạng rỡ rồi.
Trên tay cầm giấy đăng ký kết hôn, bên cạnh là tấm thẻ viết tay, giọng điệu dịu dàng và cẩn trọng:
“Em tên là Tống Chi, là vợ của anh, chúng ta đã kết hôn được ba năm rồi.”
Hôm nay chẳng có gì cả.
Anh chẳng nhận ra điều gì bất thường, đứng đó vài giây rồi tự mình đi đến tủ tivi, cầm ảnh cưới lên nhìn một cái.
“Cô là… vợ tôi?”
“Ừ.”
Anh đặt bức ảnh xuống, đi vào bếp, mở tủ lạnh.
“Sao không nấu cơm?”
“Không muốn làm.”
Anh nhíu mày, lấy một lát bánh mì ra.
Anh dựa vào bàn bếp vừa ăn vừa nói, không nói thêm gì nữa.
Trước kia khi anh ăn cơm, tôi sẽ không ngồi ở đây.
Anh từng nói với tôi rằng, mỗi ngày thức dậy đối mặt với một người lạ đã rất khó chịu rồi.
Nếu còn phải ngồi ăn cơm đối diện với người lạ, anh sẽ cảm thấy không tự nhiên.
Vì vậy suốt ba năm qua, mỗi khi anh ăn cơm, tôi đều đứng đợi trong bếp.
Đợi anh ăn xong, đẩy bát ra, tôi dọn dẹp sạch sẽ rồi mới tự mình ăn vài miếng nguội lạnh.
Ba năm, tôi chưa từng cùng chồng mình ăn một bữa cơm trên cùng một chiếc bàn.
Anh nhai bánh mì, bỗng nhiên điện thoại reo lên.
Anh lấy ra nhìn một cái.
Độ cong nơi khóe miệng lập tức thay đổi.
Ngay cả đuôi lông mày cũng giãn ra.
Anh dùng một tay gõ phím thoăn thoắt, đến bánh mì cũng chẳng buồn nhai.
Nhắn xong anh mới ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Chiều nay đến sân bay một chuyến.”
“Làm gì?”
“Đón người. Tô Vãn, từ Pháp về, chuyến bay đến lúc hai giờ, nhà ga T2.”
Tô Vãn.
Tôi cầm cốc nước không nhúc nhích.
Một người mỗi ngày đều mất trí nhớ như anh, vậy mà lại nhớ rõ giờ hạ cánh và nhà ga của một người.
Trong khi đó, lời tự giới thiệu ngày nào tôi cũng nói, anh thậm chí còn chẳng buồn nhắc tới.
Khi đi đến huyền quan thay giày, anh bỗng khựng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.
“Hôm nay sắc mặt cô không tốt lắm. Tâm trạng không vui à?”
“Không có.”
Anh vẫn tiếp tục xỏ giày.
“Vậy thì tốt. Tuy tôi không nhớ cô, nhưng tôi không hy vọng vợ mình là một người cảm xúc không ổn định.”
Giọng anh rất bình thản.
“Nếu cô không vui thì tự tiêu hóa đi. Đừng để tôi vừa mở mắt ra đã nhìn thấy một gương mặt đưa đám.”
Cửa đóng lại.
Tôi cầm cốc nước, ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Suốt ba năm qua, ngày nào cũng phải mỉm cười với một người không nhớ mình, bản thân việc đó đã đủ mệt mỏi rồi.
Vậy mà anh còn chê tôi cười không đủ đẹp.
Tôi hít một hơi thật sâu.
