Tôi cầm điện thoại, gửi tin nhắn cho bạn thân Trần Niệm.
“Niệm Niệm, tớ muốn ly hôn.”
Cô ấy trả lời ngay lập tức: “Cuối cùng cũng đến rồi.”
Tiếp đó: “Khi nào? Cần tớ làm gì không?”
“Cậu tìm giúp tớ một luật sư nhé.”
“Được. Cậu vẫn ổn chứ?”
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời một câu.
“Vẫn ổn. Chỉ là cảm thấy ba năm qua thật nực cười.”
Gửi tin nhắn xong, tôi bước vào phòng thay đồ, kéo vali ra.
Căn nhà đã ở ba năm, đồ đạc thuộc về tôi ít đến đáng thương.
Vài bộ quần áo theo mùa, một hộp mỹ phẩm, một khung ảnh cũ.
Chưa đầy một nửa chiếc vali.
Kéo khóa lại, tôi nhét nó vào góc cạnh tủ giày.
Mở máy tính, in hai bản thỏa thuận ly hôn.
Ký tên mình vào, cất vào ngăn kéo.
Năm giờ rưỡi chiều, tiếng cửa vang lên.
Giọng Quý Hành truyền vào trước, mang theo một sự ấm áp mà tôi chưa từng nghe thấy.
“Cẩn thận bậc thềm nhé.”
Sau đó là tiếng cười của một cô gái, trong trẻo và mềm mại.
“Anh còn lải nhải hơn cả mẹ em nữa!”
“Mẹ em bảo anh chăm sóc em, anh không lải nhải được sao?”
Họ bước vào nhà.
Quý Hành cúi người lấy từ tủ giày ra một đôi dép bông mới tinh, đặt xuống cạnh chân Tô Vãn.
Tôi nhìn đôi dép đó.
Tuần trước nhà hết giấy vệ sinh, tôi bảo anh đi làm về tiện đường m/ua một bịch về.
Anh bảo được.
Rồi anh quên.
Hôm sau tôi lại nhắc lần nữa.
Anh lại quên.
Cuối cùng vẫn là tôi tự mình đi dép lê chạy xuống m/ua.
Trời đông giá rét, đi đi về về mất hai mươi phút.
Vậy mà dép của Tô Vãn, người còn đang ở nước ngoài, anh đã chuẩn bị từ sớm.
“Chào chị dâu!”
Tô Vãn thay giày xong chạy lại gần, thân thiết nắm lấy tay tôi.
“Quý Hành ngày nào cũng nhắc đến chị! Bảo chị dâu chăm sóc anh ấy rất vất vả, anh ấy đều biết cả.”
Cô ta nghiêng đầu, chớp đôi mắt to tròn.
“Chị dâu thật là vĩ đại, ngày nào cũng phải tự giới thiệu lại với anh ấy...”
“Nếu là em, chắc chắn em không làm nổi.”
Không làm nổi?
Đương nhiên là cô không làm nổi.
Vì cô không cần phải làm.
Anh ấy chưa bao giờ quên cô.
“Quen rồi.”
Tôi rút tay lại, mỉm cười.
Quý Hành bưng một cốc nước từ bếp ra, cúi người đưa vào tay Tô Vãn.
“Uống miếng nước đã, đi đường khát lắm đúng không?”
Tô Vãn đón lấy nhấp một ngụm, nhìn quanh phòng khách.
“Quý Hành, nhà anh rộng thật đấy.”
“Đúng rồi, không phải anh nói anh không ăn cơm cùng người lạ sao, vậy bình thường anh ăn với chị dâu thế nào?”
Quý Hành ngồi xuống cạnh cô ta, thản nhiên đáp.
“Ăn riêng. Cô ấy ở trong bếp.”
Tô Vãn há hốc miệng, quay đầu nhìn tôi.
“Trời ơi chị dâu, chị tủi thân quá vậy!”
Cô ta lại quay sang huých tay Quý Hành.
“Anh cũng thật là, dù sao chị ấy cũng là vợ anh mà.”
Quý Hành nhíu mày.
“Có phải anh bắt cô ấy đi đâu. Anh không quen ngồi ăn cùng người không thân, anh đã nói với cô ấy rồi.”
Tô Vãn nghiêng đầu suy nghĩ rồi cười hì hì vỗ vai anh.
“Vậy anh cũng không thể ăn cùng em sao?”
“Hôm nay anh cũng mất trí nhớ mà, tính ra anh cũng đâu có nhớ em.”
Quý Hành nhìn cô ta.
Rồi cười.
“Em khác.”
Nhẹ bẫng, thậm chí chẳng buồn giải thích thêm.
Cứ như thể Tô Vãn đương nhiên là khác biệt.
Còn tôi, người vợ danh chính ngôn thuận của anh.
Ba năm qua chỉ xứng ăn cơm nguội trong bếp.
Tô Vãn lè lưỡi với tôi.
“Chị dâu đừng gi/ận nha, em m/ắng anh ấy giúp chị rồi đó.”
Tôi mỉm cười.
“Không gi/ận đâu.”
Tối hôm đó, Quý Hành nói với Tô Vãn.
“Căn hộ của em chưa có sưởi, đêm nay ở lại đây đi.”
Anh mở cửa phòng khách.
Ga trải giường bên trong là đồ mới thay, chăn cũng là loại mới.
Ngay cả đầu giường cũng đặt một bó hoa baby nhỏ.
Tôi không biết anh đã chuẩn bị từ bao giờ.
Tô Vãn ló đầu vào xem, quay lại cười với tôi.
“Chị dâu, em không làm phiền hai người chứ?”
“Không đâu.”
Quý Hành đứng ngoài hành lang, liếc nhìn tôi.
“Đêm nay em ngủ phòng ngủ chính với anh.”
Ba năm qua chúng tôi luôn ngủ riêng.
Anh từng nói, anh không thể ngủ chung giường với người lạ.
Tôi từng thử vô số lần.
Làm nũng, yếu đuối, nửa đêm lén lút bò sang.
Lần nào cũng bị anh sa sầm mặt mày đuổi về phòng khách.
“Tống Chi, anh đã nói không được là không được. Em tôn trọng anh một chút đi.”
Ba năm rồi, tôi cứ ngỡ đời này mình không bao giờ có thể ngủ trên chiếc giường trong phòng chính đó.
Giờ đây anh cuối cùng cũng mở lời.
Nhưng không phải vì muốn gần gũi với tôi.
Mà vì phòng khách đã nhường cho Tô Vãn.
“Được.”
Đêm xuống.
Tôi nằm sát tường phía trong, Quý Hành nằm phía ngoài lướt điện thoại.
Ánh sáng màn hình chiếu sáng nửa khuôn mặt anh, anh đang cười.
Bỗng nhiên anh đứng dậy đi ra ngoài.
