Tiếng gõ cửa của anh vang lên ngoài hành lang.
“Sô Sô? Em ổn chứ?”
“Quý Hành.”
Giọng Tô Vãn nghe nghèn nghẹn.
“Cái chăn này lạnh quá.”
“Đợi anh.”
Anh lục tìm một chiếc chăn lông mới đưa vào trong.
“Đủ ấm chưa? Có cần bật thêm điều hòa không?”
“Đủ rồi, đủ rồi.”
“Vậy ngủ sớm đi, mai anh đưa em đi một nơi.”
“Đi đâu cơ?”
“Mai em sẽ biết.”
Anh trở về phòng ngủ chính nằm xuống.
Tôi quay lưng về phía anh.
Tháng trước, ngày tôi trở về nhà sau khi sảy th/ai, cả người lạnh ngắt, cuộn tròn trên sofa r/un r/ẩy.
Anh từ phòng ngủ bước ra nhìn một cái rồi buông một câu:
“Cô có thể đừng vứt chăn lung tung khắp nơi được không? Phòng khách bừa bộn ch*t đi được.”
Sau đó anh vào bếp rót một cốc nước, từ đầu đến cuối không thèm nhìn tôi lấy lần thứ hai.
Đêm đó, tôi liên tục tự an ủi bản thân.
Anh ấy thật sự không nhớ, anh ấy không cố ý, anh ấy cũng là nạn nhân.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm đêm, tôi đều dỗ dành bản thân như thế để đi ngủ.
Giờ đây tôi đã hiểu rõ.
Đêm nào anh cũng nhớ rất rõ ràng.
Anh chỉ là hết lần này đến lần khác lựa chọn phớt lờ tôi mà thôi.
Sáng sớm hôm sau.
Có tiếng động từ trong bếp.
Tôi bước ra ngoài, rồi khựng lại.
Quý Hành đang rán trứng bên bếp.
Ba năm rồi.
Anh chưa từng bước vào bếp lấy một lần.
Tôi dậy từ sáu giờ sáng mỗi ngày để nấu cơm cho anh, anh ngồi xuống ăn xong rồi đẩy bát, ngay cả đũa cũng chẳng buồn thu dọn.
Chưa bao giờ nói một câu ngon miệng, hay một lời cảm ơn.
Tô Vãn ngồi trước bàn ăn, chống cằm nhìn anh.
“Oa, anh biết rán trứng thật này! Hai mặt vàng ươm luôn!”
“Tất nhiên rồi, chẳng phải lúc ở Pháp em cứ than vãn là không ăn được bữa sáng ngon miệng sao? Anh đã luyện tập đấy.”
Anh xúc trứng vào chiếc đĩa trước mặt Tô Vãn.
Tô Vãn cầm nĩa xiên một miếng, nghiêng đầu đưa đến tận miệng anh.
“Anh cũng ăn thử đi.”
Anh cúi đầu, không chút do dự, há miệng ăn ngay.
Trước đây tôi từng bóc tôm cho anh, anh cau mày đẩy đĩa ra.
“Thứ cô đã chạm vào tôi không muốn ăn lắm.”
“Không phải nhắm vào cô, mà vì tôi không quen cô. Cô thông cảm cho.”
Giờ đây miếng trứng Tô Vãn đưa tận miệng, anh nhắm mắt cũng há miệng đón lấy.
Hôm nay đến cả câu “Cô là ai” anh cũng chẳng thèm hỏi tôi.
Sau khi Tô Vãn đến, anh thậm chí chẳng buồn diễn kịch nữa.
Tôi đi đến bàn ăn ngồi xuống.
Anh liếc nhìn tôi.
“Trong nồi còn một cái, tự đi mà lấy.”
Tô Vãn ăn xong trứng, bỗng vỗ tay một cái.
“Đúng rồi chị dâu! Tối nay mẹ anh Quý Hành mời cơm, chị có đi không ạ?”
Tôi nhìn về phía Quý Hành.
Anh “ừ” một tiếng.
“Tô Vãn vừa về, mẹ anh muốn gặp cô ấy. Em cũng đi cùng đi.”
Tối đến, nhà họ Quý.
Khi chúng tôi đến nơi, mẹ Quý đã đợi sẵn ở cửa.
Vừa thấy Tô Vãn, cả gương mặt bà bừng sáng.
Bà bước nhanh tới, nắm lấy tay Tô Vãn mà ngắm nghía.
“Ôi chao Tô Vãn! Cuối cùng cũng về rồi! G/ầy quá, ở Pháp ăn uống không ngon miệng hả con?”
Tô Vãn cười ngọt ngào.
“Dì ơi, con nhớ dì muốn ch*t!”
Mẹ Quý ôm cô ta đi vào trong nhà, đi được năm sáu bước mới nhớ ra, quay đầu nhìn tôi một cái.
“Chi Chi cũng đến rồi à, vào đi con.”
Quý Hành bước đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng.
“Đừng có xị mặt ra.”
“Em không có.”
“Cô không biết mình đang mang bộ mặt gì à?”
“Anh không muốn mẹ anh nghĩ rằng anh lấy phải một người vợ không biết điều.”
Tôi không nói gì.
Bước vào phòng ăn, cả bàn đầy ắp những món ăn.
Mẹ Quý gắp thức ăn cho Tô Vãn, vừa gắp vừa nói.
“Đều là Quý Hành bảo dì chuẩn bị cả đấy, nó bảo con thích ăn đồ chua ngọt.”
Quý Hành nhớ Tô Vãn thích ăn gì.
Vậy mà ba năm rồi, đến cả việc tôi có ăn được cay hay không anh còn chẳng biết.
Mẹ Quý gắp xong cho Tô Vãn, lại nhìn tôi.
“Chi Chi này, con thích ăn gì ấy nhỉ?”
“Sao cũng được ạ, dì ơi.”
Quý Hành gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát tôi.
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Đó là miếng sườn còn sót lại mà Tô Vãn đã chê.
Anh quay đầu lại gắp cho Tô Vãn miếng to nhất.
Tô Vãn ở phía đối diện nghiêng đầu, nói nhỏ.
“Quý Hành, miếng anh gắp cho chị dâu nhỏ quá à.”
Giọng điệu cô ta mang theo sự xót xa đúng mực, như thể đang bất bình thay cho tôi.
Nhưng trong đôi mắt cong cong kia, rõ ràng đã thoáng qua một tia đắc ý.
Quý Hành thản nhiên.
“Đều như nhau cả, to nhỏ có gì khác biệt đâu.”
Tô Vãn che miệng cười, rồi quay sang nói với tôi.
“Chị dâu đừng để ý nhé, Quý Hành lúc nào cũng thế, vô tâm kinh khủng.”
“Anh ấy từ bé đã vậy rồi, nhưng với người anh ấy quan tâm thì tinh tế lắm.”
Cô ta nhấn mạnh bốn chữ “người anh quan tâm” rất rõ ràng.
Mẹ Quý tiếp lời.
“Chẳng phải sao. Tô Vãn này, con còn nhớ lần sinh nhật mười tuổi của con không?”
“Quý Hành đạp xe chạy qua ba con phố để m/ua chiếc bánh kem dâu tây đó cho con, lúc về đầu gối nó còn bị ngã trầy xước cả ra.”
