Quý Hành nói tuyết trên núi đẹp lắm!”
Cô ta kéo kéo chiếc khăn quàng cổ trên cổ.
“Chị dâu, chiếc khăn này mềm và ấm quá, em mượn đeo một chút được không?”
“Cứ lấy đi.”
“Chị dâu, chị thật tốt quá!”
Quý Hành đã đi tới huyền quan thay giày.
Tôi đi theo anh.
“Quý Hành.”
“Ừ?”
“Hôm nay là ngày gì?”
Anh cúi đầu buộc dây giày, tiện miệng hỏi.
“Ngày gì? Có gì đặc biệt à?”
Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Ba năm.
Anh không nhớ.
Hay nói cách khác, anh chưa bao giờ để tâm đến nó.
“Không có gì, em hỏi vu vơ thôi.”
Tô Vãn chạy nhỏ bước tới, khoác lấy cánh tay anh.
“Đi thôi đi thôi, không đi nhanh là cao tốc tắc nghẽn đấy!”
Quý Hành cười nói.
“Vội gì chứ, tuyết có chạy mất đâu.”
“Nhưng em sợ lạnh mà.”
“Anh chẳng phải đã mang miếng dán giữ nhiệt cho em rồi sao?”
“Vẫn là anh chu đáo nhất.”
Tô Vãn cười đến mức đôi mắt cong thành hình trăng khuyết.
Anh mở cửa, ngoái đầu liếc nhìn tôi một cái.
“Đừng đợi chúng tôi nữa, tối chưa chắc đã về.”
“Được.”
Cửa đóng lại.
Tiếng cười của anh và Tô Vãn hòa vào nhau, truyền vào từ phía sau cánh cửa.
Phòng khách trở nên tĩnh lặng.
Tôi đứng ở huyền quan, đợi cho đến khi mọi tiếng động đều biến mất.
Cúi người, rút chìa khóa ra, đặt lên trên tủ giày.
Kéo chiếc vali từ trong góc ra.
Mở cửa, bước ra ngoài.
Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi.
Anh đang đưa cô ta đi ngắm trận tuyết đầu mùa.
Ngày mai anh sẽ thức dậy, tiếp tục giả vờ mất trí nhớ.
Nhưng trong phòng khách sẽ không còn ai mỉm cười nói rằng--
“Chào anh, em tên là Tống Chi.”
Tuyết rơi trên tay cầm vali, nhanh chóng tan thành một vũng nước nhỏ.
Chiếc xe của Trần Niệm đỗ trước cửa khu chung cư, đèn báo nguy nhấp nháy liên hồi.
Cô ấy đẩy cửa ghế phụ, không hỏi bất cứ điều gì, chỉ nói một câu: “Lên xe.”
Tôi ngồi vào, nhét vali vào ghế sau. Xe chạy ra khỏi hai con phố, cô ấy mới lên tiếng.
“Đến chỗ tớ ở trước đã, dọn dẹp xong xuôi rồi tính tiếp.”
“Được.”
Đêm đó, tôi có một giấc ngủ ngon nhất trong suốt ba năm qua.
Không cần đặt báo thức lúc sáu giờ, không cần tập dượt lời thoại cho ngày mai trong đầu.
Một đêm yên tĩnh, trọn vẹn và thuộc về riêng tôi.
Chiều tối ngày hôm sau, Quý Hành đưa Tô Vãn từ khu trượt tuyết trở về.
Tôi không có mặt ở đó, nhưng tôi có thể tưởng tượng ra khoảnh khắc anh đẩy cửa vào.
Trên tủ giày ở huyền quan đặt chiếc chìa khóa tôi để lại.
Phòng khách trống trơn, bếp lạnh tanh, những bộ quần áo của tôi trong phòng thay đồ đều biến mất.
Thứ nổi bật nhất, chính là hai bản thỏa thuận ly hôn đã in sẵn trên bàn trà.
Bản có chữ ký của tôi nằm ở trên cùng.
Điện thoại reo lần đầu tiên vào lúc tám giờ mười hai phút.
Là Quý Hành.
Tôi không nghe.
Tám giờ mười lăm, cuộc gọi thứ hai.
Tám giờ mười chín, cuộc gọi thứ ba.
Đến cuộc thứ bảy, anh gửi một tin nhắn.
“Tống Chi, em đi đâu rồi?”
Không có “Cô là ai”, không có “Tôi không quen cô”.
Anh hoảng rồi.
Đến cả kịch cũng quên diễn.
Tiếp nối là tin nhắn thứ hai:
“Trong nhà xảy ra chuyện gì vậy? Đồ đạc của em đâu?”
Tin nhắn thứ ba:
“Cái thỏa thuận kia có ý gì?”
Tin nhắn thứ tư, sau đúng mười phút mới gửi tới, chỉ vỏn vẹn ba chữ.
“Em về đi.”
Tôi lật úp điện thoại, úp màn hình xuống bàn.
Trần Niệm bưng một bát mì từ trong bếp ra.
“Ăn đi. Còn nóng đấy.”
Tôi đón lấy.
Trên bát mì có một quả trứng ốp la, hành lá rắc đầy mặt.
Ba năm rồi.
Cuối cùng cũng có người để tôi ngồi yên ổn bên bàn, ăn một bát đồ ăn nóng hổi.
Điện thoại lại rung.
Lần này là tin nhắn thoại.
Tôi không bấm mở.
Trần Niệm liếc nhìn, hỏi tôi: “Có muốn chặn không?”
“Đừng vội.”
Tôi chậm rãi ăn hết bát mì, uống cạn giọt nước dùng cuối cùng.
Sau đó cầm điện thoại lên, bấm vào tin nhắn thoại kia.
Giọng Quý Hành lọt ra từ ống nghe, mang theo một sự gấp gáp mà tôi chưa từng nghe thấy.
“Tống Chi, anh biết có thể em đã nhìn thấy gì đó.”
“Em nghe anh giải thích đi, mọi chuyện không như em nghĩ đâu.”
“Em về trước đi, chúng ta đối mặt nói chuyện cho rõ ràng.”
Tôi nghe xong.
Không trả lời.
Đặt điện thoại úp ngược lại trên bàn.
Quý Hành tìm tôi suốt ba ngày.
Ngày đầu tiên, anh gọi hai mươi ba cuộc điện thoại, gửi hơn bốn mươi tin nhắn.
Từ “Về nói chuyện đi” đến “Rốt cuộc em đang ở đâu”, giọng điệu trượt dài từ bình tĩnh sang nóng nảy.
Ngày thứ hai, anh tìm đến công ty tôi.
Lễ tân gọi điện lên báo có người tìm.
Tôi bảo đồng nghiệp nhắn lại: Không gặp.
Anh đợi dưới lầu hai tiếng đồng hồ, cuối cùng bị bảo vệ khuyên đi.
Ngày thứ ba, anh tìm đến Trần Niệm.
Khi Trần Niệm gọi điện cho tôi, giọng điệu mang theo vẻ chế giễu.
