“Chồng cô, à không đúng, chồng cũ của cô, đang chặn đường tớ dưới lầu nhà tớ.”
“Anh ta nói gì?”
“Anh ta bảo tớ giúp truyền lời. Nói rằng anh ta sẵn sàng giải thích mọi chuyện, chỉ cần cậu chịu gặp anh ta một lần.”
“Còn gì nữa không?”
“Còn bảo Tô Vãn đã chuyển đi rồi, sau này sẽ không liên lạc nữa.”
Tôi im lặng một hồi.
“Niệm Niệm, cậu đã trả lời anh ta thế nào?”
“Tớ bảo, Tống Chi không muốn gặp anh, xin anh hãy tự trọng. Sau đó anh ta đứng đó ngẩn người rất lâu.”
Trần Niệm ngập ngừng.
“Nói thật, đây là lần đầu tiên tớ thấy biểu cảm đó của Quý Hành.”
“Biểu cảm gì?”
“Không biết nên hình dung thế nào.”
“Giống như đột nhiên phát hiện thứ mình nắm trong tay đã mất, tìm khắp nơi, mới nhận ra là do chính mình đá/nh rơi.”
Tôi không nói gì.
Suốt ba năm qua, mỗi sáng tôi thức dậy đưa anh xem giấy đăng ký kết hôn, chẳng phải chính là để x/ác nhận một sự thật sao.
Rằng tôi vẫn ở đây.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm lần x/ác nhận, anh chưa từng để tâm lấy một lần.
Giờ đây x/ác nhận rằng tôi đã không còn.
Người cũng không còn.
Anh mới cảm thấy thiếu vắng điều gì đó.
Ngày thứ tư, mẹ Quý gọi điện thoại đến.
Tôi bắt máy.
“Chi Chi à, hai ngày nay Quý Hành cứ như người mất h/ồn vậy.”
“Nó đã kể hết sự thật với dì, nói rằng trước đây nó đã làm chuyện có lỗi với con.”
Bà hạ giọng rất nhẹ nhàng.
“Dì biết nó khốn nạn, dì không bênh nó.”
“Nhưng dù sao hai đứa cũng là vợ chồng ba năm, con có thể cho nó một cơ hội để xin lỗi trực tiếp không?”
“Dì ơi.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Ngày con sảy th/ai về nhà, anh ấy bảo con cút ra ngoài, nói con làm bẩn sàn nhà của anh ấy.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Ba năm qua, con chưa từng được ăn cơm cùng một bàn với anh ấy.”
“Anh ấy bảo ngồi cùng bàn với người lạ không thoải mái.”
“Nhưng ngày đầu tiên Tô Vãn đến, anh ấy tự tay rán trứng cho cô ta, cô ta đưa đến tận miệng anh ấy cũng há miệng đón lấy.”
Tiếng thở của mẹ Quý trở nên rất khẽ.
“Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày, ngày nào con cũng mỉm cười tự giới thiệu bản thân với anh ấy.”
“Anh ấy chưa bao giờ quên, anh ấy chỉ đang tận hưởng cảm giác được con lấy lòng mà thôi.”
“Đây không phải chuyện xin lỗi là giải quyết được.”
Sau một hồi im lặng kéo dài, mẹ Quý thở dài.
“Chi Chi, dì không còn mặt mũi nào để nói thêm gì nữa.”
“Con chào dì ạ.”
Tôi cúp máy.
Ngày thứ năm, Quý Hành không gọi điện nữa.
Nhưng anh bắt đầu làm những việc khác.
Sáng sớm khi ra ngoài, tôi ghé quán cà phê dưới chân công ty m/ua một ly latte.
Nhân viên bảo tôi là đã có người thanh toán rồi.
Anh ta đưa cho tôi một mẩu giấy.
Chữ của Quý Hành.
Viết rằng: “Anh xin lỗi.”
Tôi uống hết ly cà phê.
Mẩu giấy vứt vào thùng rác.
Ngày thứ sáu, trước cửa nhà Trần Niệm có một bó hoa hồng trắng.
Không có tên người gửi, nhưng ở góc giấy gói có kẹp một tấm thẻ.
“Anh biết em không muốn gặp anh. Nhưng anh muốn em biết, không ngày nào là anh không hối h/ận.”
Trần Niệm chụp ảnh gửi cho tôi.
“Xử lý thế nào đây?”
“Cậu thích thì giữ lại, không thích thì vứt.”
“Vậy tớ vứt nhé, tớ bị dị ứng phấn hoa.”
“Vứt đi.”
Ngày thứ bảy, lễ tân công ty lại gọi điện lên.
“Chị Tống, vị quý ông dưới lầu lại đến nữa rồi. Lần này không vào trong, đang đứng bên kia đường ạ.”
Tôi đi đến bên cửa sổ nhìn xuống.
Gió tháng mười hai thổi tà áo anh bay lất phất.
Anh đút hai tay vào túi quần, ngước nhìn tòa nhà, không biết đang nhìn tầng mấy nữa.
Trước đây ngày nào tôi cũng đứng đợi trước cửa nhà chờ anh đi làm về.
Anh vào cửa chưa bao giờ nhìn tôi lấy một cái, đi thẳng vào phòng ngủ.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn anh vài giây, rồi kéo rèm xuống.
Ngồi lại vào chỗ làm, mở máy tính, tiếp tục làm đề án.
Năm giờ chiều tan làm, anh vẫn còn ở đó.
Tôi vòng qua cửa phụ đi ra, không để anh nhìn thấy.
Chẳng còn gì để gặp nữa.
Đêm đó, tôi nhận được một tin nhắn WeChat rất dài.
Là Quý Hành gửi.
Từng chữ từng chữ một.
“Tống Chi, anh không dám mong em tha thứ cho anh. Anh chỉ muốn em biết một vài chuyện.”
“Sau khi em đi, lần đầu tiên anh biết cảm giác thức dậy vào buổi sáng mà trong nhà không có tiếng động là như thế nào.”
“Anh mở tủ lạnh, bên trong chẳng có gì cả.”
“Những nhãn dán em dán trên các hũ gia vị vẫn còn đó, nhưng em thì không còn nữa.”
“Anh mới phát hiện ra, ba năm qua mỗi sáng mở mắt, người đầu tiên anh nhìn thấy là em.”
“Em cười nói với anh, anh giả vờ không quen em. Em không biết lúc em cười anh đã chột dạ đến thế nào đâu.”
“Nhưng anh tự thuyết phục bản thân rằng, em sẽ không đi đâu. Em yêu anh như vậy, em sẽ không đi.”
“Là anh đã coi em thành thứ vĩnh viễn không bao giờ biến mất.”
“Anh xin lỗi.”
Tôi đọc đoạn tin nhắn này từ đầu đến cuối.
Rồi gõ năm chữ.
“Tôi không chấp nhận.”
Nhấn gửi.
Rồi xóa khung trò chuyện của anh khỏi danh sách.
Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.
