Anh ấy đã ký tên.
Không tranh chấp tài sản, không trì hoãn, trên thỏa thuận tôi viết gì anh ấy ký nấy.
Trước cửa sổ Cục Dân chính, lúc anh ấy đặt bút xuống, những ngón tay hơi r/un r/ẩy.
Nhân viên thu lại hồ sơ, đưa cho mỗi người một cuốn sổ ly hôn màu xanh lá.
Tôi đón lấy, cất vào túi xách.
Anh ấy đứng bên cạnh không nhúc nhích.
“Tống Chi.”
Tôi nhìn anh.
Anh mấp máy môi, rồi lại ngậm miệng.
Cuối cùng chỉ nói một câu.
“Sau này em hãy tự chăm sóc bản thân nhé.”
Suốt ba năm qua, đây là lần đầu tiên anh nói câu này với tôi.
Không phải vào ngày tôi sảy th/ai băng huyết trở về nhà.
Không phải vào những đêm tôi cảm cúm sốt cao tự mình đến b/ệnh viện.
Không phải vào mỗi buổi chiều tôi quỳ dưới sàn bếp lau dọn đợi anh ăn cơm xong.
Mà là vào ngày anh vĩnh viễn mất đi tôi.
Tôi gật đầu.
“Anh cũng vậy.”
Quay người, bước ra ngoài.
Khi ra đến cửa, xe của Trần Niệm đang đợi bên đường.
Tôi mở cửa ngồi vào.
Trần Niệm không n/ổ máy ngay, nghiêng đầu nhìn tôi.
“Khóc rồi à?”
“Không.”
“Hối h/ận không?”
“Không.”
Cô ấy gật đầu, bật chìa khóa, đạp ga.
Tôi nhìn vào gương chiếu hậu.
Quý Hành bước ra từ cửa lớn Cục Dân chính, đứng trên bậc thềm.
Trong tay vẫn nắm ch/ặt cuốn sổ màu xanh kia.
Anh nhìn quanh hai phía, như thể đang tìm ki/ếm điều gì đó.
Rồi anh nhìn thấy xe chúng tôi đang dần rời đi.
Anh bước lên phía trước một bước.
Rồi dừng lại.
Không đuổi theo.
Có lẽ cuối cùng anh cũng hiểu ra.
Có những người, không phải cứ đuổi theo là sẽ giành lại được.
Có những vết thương, không phải cứ xin lỗi là sẽ lành lại được.
Chiếc xe rẽ qua ngã tư, bóng dáng anh hoàn toàn biến mất trong gương chiếu hậu.
Tháng đầu tiên sau khi ly hôn, tôi chuyển vào căn hộ nhỏ của riêng mình.
Không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ hướng Nam, ánh nắng đẹp đến mức khó tin.
Tôi m/ua hai chậu trầu bà đặt ở ban công, một mình nấu cơm, một mình ăn, một mình rửa bát.
Không còn ai bắt tôi phải đợi anh ăn xong mới được ngồi vào bàn.
Bữa nào tôi cũng ngồi ngay giữa bàn ăn, đường đường chính chính mà ăn.
Dự án ở công ty mới bám sát tiến độ, cuối năm chạy kế hoạch nên thường xuyên tăng ca.
Nhưng đồng nghiệp rất dễ gần, làm xong cùng nhau gọi đồ ăn đêm, vừa ăn vừa nói chuyện, rất náo nhiệt.
Có hôm tăng ca đến hơn mười giờ, tôi xuống lầu lấy đồ ăn, thấy một chiếc xe quen thuộc dưới chân tòa nhà công ty.
Chiếc xe màu đen, biển số xe tôi đã ghi nhớ suốt ba năm.
Cửa kính không hạ xuống, nhưng trên ghế lái sáng lên ánh sáng từ màn hình điện thoại.
Anh đến bao lâu rồi tôi không biết, cũng không muốn biết.
Tôi lấy đồ ăn rồi lên lầu, tiếp tục tăng ca.
Không ngoái đầu nhìn lần thứ hai.
Sau đó Trần Niệm kể với tôi, Quý Hành g/ầy đi rất nhiều.
Cô ấy tình cờ chạm mặt anh ở trung tâm thương mại, suýt chút nữa không nhận ra.
“Hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, hoàn toàn khác hẳn với vẻ chỉn chu ngày trước.”
“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi.
“Anh ta hỏi tớ dạo này cậu sống có tốt không.”
“Cậu trả lời thế nào?”
“Tớ nói cậu sống rất tốt, tốt hơn gấp trăm lần so với lúc ở bên anh ta.”
Tôi mỉm cười.
“Anh ấy nghe xong phản ứng thế nào?”
“Ngẩn người một lúc, rồi nói “Vậy thì tốt”. Sau đó quay đầu bỏ đi.”
Trần Niệm nhìn tôi.
“Tống Chi, trong lòng cậu thật sự buông bỏ rồi sao?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Tớ không h/ận anh ấy. Nhưng tớ sẽ không quay đầu lại.”
“Có những người, lỡ là lỡ rồi. Tống Chi, người từng sẵn sàng đứng trước mặt anh ấy để bị tổn thương lặp đi lặp lại, đã không còn nữa rồi.”
Trần Niệm gật đầu.
“Vậy thì tốt.”
Mùa đông lại đến.
Đây là mùa đông đầu tiên sau khi ly hôn.
Chiều cuối tuần, tôi một mình đến khu trượt tuyết ở ngoại ô.
Chính là nơi năm ngoái tôi muốn Quý Hành đưa đi nhưng anh đã từ chối hai lần.
Tôi tự lái xe đi, trên đường bật nhạc, gió sưởi mở hết cỡ.
Đến nơi thuê thiết bị, theo huấn luyện viên học nửa tiếng, ngã bốn năm cú.
Đầu gối đ/ập xuống đ/au điếng, nhưng tôi cười không khép được miệng.
Huấn luyện viên nói tôi có thiên phú, luyện thêm vài lần nữa là có thể lên đường trượt trung cấp.
Trên đường lái xe về lúc chiều tối, tuyết bắt đầu rơi.
Trận tuyết đầu mùa của năm nay.
Tôi đỗ xe bên đường, hạ cửa sổ xuống.
Bông tuyết bay vào, đậu trên mu bàn tay, mát lạnh.
Năm ngoái vào giờ này, anh đưa Tô Vãn đi ngắm tuyết.
Tôi ngồi một mình trong nhà cả ngày, ngay cả rèm cửa cũng không kéo ra.
Trận tuyết năm nay, là tự tôi đến xem.
Không cần ai cho phép, cũng chẳng cần ai đồng ý.
Điện thoại rung lên một cái.
Là một số lạ chưa lưu, gửi một tin nhắn.
“Trận tuyết đầu mùa. Món n/ợ của năm ngoái. Anh xin lỗi.”
Là Quý Hành.
Tôi không biết anh lấy được số mới của tôi từ đâu.
Cũng không biết giờ này anh đang ở đâu.
Nhìn cùng một trận tuyết, tôi nhớ lại câu nói “Cô tự đi đi” mà anh đã nói với tôi năm ngoái.
