Không thích ăn rau mùi, mỗi lần gọi món đều phải ghi chú.
Quần áo bắt buộc phải giặt riêng đồ đen trắng, không được dùng nước xả vải.
Tôi nhớ suốt năm năm, còn anh ấy nhớ được gì về tôi?
Tôi dị ứng hải sản, tôi sợ bóng tối.
Tôi ngủ phải để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ.
Anh ấy không nhớ, hay nói đúng hơn là anh ấy lười nhớ.
Chiều nay tôi đi siêu thị m/ua đồ, đi ngang qua khu đồ tươi sống, nhìn thấy cá vược tươi.
Tôi thích ăn cá vược hấp.
Nhưng anh ấy không thích, chê nhiều xươ/ng.
Thế nên từ khi sống chung, tôi chưa bao giờ làm món đó.
“Hôm nay cá vược rất tươi, có muốn lấy một con không?”
“Không cần đâu, cảm ơn.”
Tôi đẩy xe hàng đi mất.
Cũng giống như bản thân tôi vậy.
Những thứ mình thích, chưa bao giờ được lựa chọn.
Tối đến Văn Cảnh Sâm về nhà, tay xách theo hộp bánh kem.
“Bánh lấy được rồi, em xem có đẹp không.”
Tôi mở hộp ra, rất tinh xảo, nhìn là biết đã đặt trước từ rất lâu.
“Đẹp.”
“Ngày mai em dậy sớm chút, giúp anh cùng đến khách sạn trang trí nhé.”
“Ừ.”
Anh hài lòng gật đầu, quay người đi tắm.
Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn chiếc bánh kem đó, cứ thấy mình nên làm gì đó.
Tôi cầm điện thoại lên, gửi thêm một tin nhắn.
“Ngày mai mọi thứ theo kế hoạch, bên anh thế nào rồi.”
“Cứ yên tâm, đã chuẩn bị xong xuôi, váy cưới cũng đã được gửi đến.”
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã bị Văn Cảnh Sâm lay tỉnh.
“Cửu Hoan, dậy nhanh lên, hôm nay phải đến khách sạn sớm.”
Tôi mở mắt ra, thấy anh đã mặc xong áo khoác, tinh thần phấn chấn.
“Sáu giờ rưỡi rồi đấy! Niệm Niệm nói bạn cô ấy mười giờ đã đến rồi,
chúng ta phải trang trí xong hết trước chín giờ.”
Tôi ngồi dậy, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
Vì tiệc sinh nhật của cô ấy, anh có thể dậy từ sáu giờ rưỡi.
Còn sinh nhật tôi năm ngoái, anh ngủ đến tận mười hai giờ trưa.
Thức dậy nói một câu chúc mừng sinh nhật, rồi tiếp tục chơi game.
“Nhanh lên, đừng lề mề.” Anh đã đi ra đến cửa.
“Anh xuống lầu lấy xe trước, em sửa soạn xong thì xuống ngay đi.”
Khi tôi xuống lầu, anh đang gọi điện thoại trong xe.
“Niệm Niệm, em yên tâm, bánh anh lấy rồi, để ở cốp xe.
Đúng đúng đúng, vị dâu tây, hoa cũng đặt xong rồi.
Hoa cát tường trắng, loại em thích nhất đấy.”
Giọng nói của anh, là sự dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe.
Tôi mở cửa xe ngồi vào, anh liếc nhìn tôi một cái.
“Được rồi, anh sắp đến khách sạn rồi, cúp máy đây.
Em yên tâm, hôm nay đảm bảo sẽ làm em vui vẻ.”
Suốt dọc đường anh không nói thêm câu nào, trên xe phát những bài hát Tô Niệm Niệm thích.
Năm kia sinh nhật tôi, anh bảo sẽ đưa tôi đi ăn.
Tôi ở nhà đợi anh hai tiếng đồng hồ.
Nhưng lúc anh về, tay xách theo một phần đồ ăn mang về.
“Trên đường gặp Niệm Niệm, cô ấy nói muốn ăn món tráng miệng ở tiệm đó.
Anh m/ua giúp cô ấy một phần, tiện thể m/ua cơm cho em luôn.”
Bữa cơm sinh nhật của tôi, chỉ có thể là tiện thể mang về.
Còn tiệc sinh nhật của cô ấy, anh đã bắt đầu chuẩn bị từ mấy tháng trước.
Đến khách sạn, anh đỗ xe xong, xách bánh kem chạy thẳng lên tầng ba.
Tôi đi theo anh vào sảnh tiệc, bên trong trống trơn, bàn ghế vẫn chưa được bày ra.
“Em thổi bóng bay trước đi, anh xuống lầu đón hoa.”
Tôi đứng một mình trong sảnh tiệc rộng lớn, tay nắm ch/ặt túi bóng bay nhiều màu.
Còn cách lễ cưới của tôi bảy tiếng đồng hồ.
Vậy mà lúc này, tôi lại đang thổi bóng cho tiệc sinh nhật của một người phụ nữ khác.
Màu sắc cô ấy thích, chiếc bánh cô ấy thích.
Loài hoa cô ấy thích, mọi thứ cô ấy thích.
Nhưng tôi chỉ là, muốn vẽ một dấu chấm hết cho tuổi thanh xuân của chính mình.
Từ góc này, có thể nhìn thấy bãi cỏ ở tầng hai.
Ở đó, đã trang trí xong cổng vòm trắng và những hàng ghế đầy hoa tươi.
Đó là nơi tổ chức lễ cưới của tôi.
“Cái băng rôn này treo lệch rồi, bên trái cao lên chút nữa.”
“Bóng bay đừng buộc ch/ặt quá, Niệm Niệm nói muốn hiệu ứng lỏng lẻo một chút.”
“Loa em thử chưa? Niệm Niệm nói cô ấy muốn phát danh sách nhạc, em kết nối Bluetooth đi.”
Niệm Niệm nói, Niệm Niệm muốn, Niệm Niệm thích.
Cho dù đã đưa ra quyết định, nhưng tôi vẫn không nhịn được mà tự giễu cười khổ.
Anh không hỏi tôi một câu em có mệt không.
Không hỏi tôi có đói không, có muốn đi ăn chút gì không.
Trong mắt anh, chỉ có tiệc sinh nhật của cô ấy.
Anh đứng ở giữa, nhìn quanh bốn phía, cuối cùng nở nụ cười hài lòng.
“Gần xong rồi, chiều kiểm tra lại lần nữa là được.”
“Ừ.”
“Đúng rồi, chiều nay em không bận gì chứ? Nếu không bận thì ở lại giúp anh tiếp khách.”
Anh nói câu này rất tự nhiên.
Cứ như thể thời gian của tôi sinh ra là để dành cho anh vậy.
“Chiều nay tôi có việc.”
“Việc gì?”
“Việc rất quan trọng.”
Anh sững người, dường như không ngờ tôi sẽ từ chối.
