Vào ngày sinh nhật tôi, cả nhà tổ chức một bữa tiệc bù cho em gái.
Vì tháng trước em bận ôn thi nghệ thuật nên đã lỡ mất ngày sinh nhật của mình.
Mẹ đặt một chiếc bánh kem ba tầng, bố mời họ hàng đến dự.
Anh trai cũng đặc biệt bay từ nơi khác về.
Tôi ngồi ở góc bàn ăn, nhìn dòng chữ trên bánh kem:
“Chúc công chúa nhỏ của chúng ta mỗi năm đều vui vẻ.”
Nhưng hôm nay, rõ ràng cũng là sinh nhật của tôi mà.
Em gái làm nũng nói muốn được ước nguyện trước.
Anh trai lập tức châm nến.
“Nhường, em đừng chắn ống kính, hôm nay Hi Hi trang điểm đẹp lắm.”
Tôi dịch sang bên cạnh, chiếc cốc giấy dùng một lần trong tay bị bóp đến biến dạng.
Mẹ dường như cuối cùng cũng nhớ đến tôi, tiện miệng nói thêm một câu.
“Đúng rồi, Vận Vận cũng sinh nhật hôm nay, lát nữa con cứ ăn ké miếng bánh của em là được.”
Bố cười tiếp lời.
“Đều là người một nhà, phân chia làm gì.”
Tôi nhìn miếng bánh lớn nhất mà em gái đã c/ắt đi, chợt nhớ về ngày nhỏ.
Anh trai thi được hạng nhất, cả nhà ăn mừng.
Em gái học nhảy thành công, cả nhà vỗ tay.
Còn tôi cầm tờ giấy khen hạng sáu của lớp về nhà, mẹ chỉ nói.
“Cũng được, lần sau đừng thụt lùi là tốt rồi.”
Thì ra những đứa trẻ bình thường, không xứng đáng được chúc mừng một cách tử tế.
Tôi bỏ lại cây nến ước nguyện đã chuẩn bị sẵn vào túi.
Trước đây tôi luôn hy vọng họ có thể nhìn thấy tôi.
Bây giờ tôi mới hiểu ra.
Họ không phải không nhìn thấy.
Chỉ là ngay từ đầu, chiếc bánh kem ấy đã không dành chỗ cho tôi.
……
“Chị, sao chị cứ nhìn chằm chằm vào bánh kem của em thế?”
Em gái Lâm Hi mặc chiếc váy dạ hội cao cấp, bưng đĩa bánh cười tươi đi về phía tôi.
Khi đi đến trước mặt tôi, cổ tay em cố tình nghiêng đi.
Phạch.
Kem tươi hòa cùng sốt sô-cô-la đổ ập lên chiếc áo sơ mi trắng của tôi.
Chiếc áo này tôi đã tốn hơn một trăm tệ, chọn lựa kỹ càng ở chợ đêm để mặc đi phỏng vấn.
“Ôi, chị, xin lỗi chị, tay em trượt ạ.”
Lâm Hi che miệng, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Anh trai Lâm Húc lập tức sải bước tới, nắm lấy tay Lâm Hi.
Lấy khăn ướt cẩn thận lau đầu ngón tay cho em.
“Em cứ nhất định phải tự bưng làm gì cơ chứ.”
Giọng anh đầy vẻ xót xa.
Mẹ nhíu mày nhìn tôi.
“Vận Vận, con biết rõ em gái hậu đậu mà, sao không tránh ra một chút.”
Bố ngồi ở vị trí chủ tọa, nhấp một ngụm trà, xua tay.
“Thôi, ngày vui mà.”
“Hi Hi vừa thi xong nghệ thuật, sau này là phải lên sân khấu lớn.”
“Cái buổi phỏng vấn rá/ch nát của con ấy, đi hay không cũng thế thôi.”
Tôi cúi đầu nhìn mảng bẩn loang lổ trước ngựk.
Sốt sô-cô-la đã thấm sâu vào sợi vải, trông như một vết s/ẹo x/ấu xí.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh.
Tiếng cười nói vui vẻ bên ngoài truyền vào rõ mồn một.
“Hi Hi, mau lại đây mở quà anh m/ua cho em này, mẫu túi xách mới nhất đấy.”
“Bố mẹ cũng có quà, xem xem có thích không……”
Tôi vặn vòi nước, lấy một lượng lớn xà phòng rửa tay, ra sức chà xát.
Nhưng vô ích.
Màu của sốt sô-cô-la có nhạt đi một chút.
Nhưng vết ố vàng nâu đó vẫn bám ch/ặt lấy lớp vải trắng.
Giống như những nỗ lực cố gắng hòa nhập vào gia đình này của tôi suốt tám năm qua vậy.
Hoài công vô ích.
Tôi mười lăm tuổi mới được đón từ nhà bà nội ở quê lên.
Lần đầu tiên biết mình còn một cô em gái kém bốn tuổi.
Những năm đầu mới trở về, tôi cố gắng lấy lòng tất cả mọi người.
Anh trai thích uống cà phê tự xay, tôi dậy sớm nửa tiếng mỗi sáng để pha cho anh.
Em gái thích ăn bánh bướm ở phía nam thành phố, tôi xếp hàng hai tiếng đồng hồ để m/ua cho em.
Lưng mẹ không tốt, tối nào tôi cũng quỳ bên ghế sofa để bóp chân cho mẹ.
Bố thích yên tĩnh, tôi đi lại cũng phải kiễng chân.
Trước khi nhắm mắt xuôi tay, bà nội nắm lấy tay tôi dặn.
“Vận Vận, cháu phải hiểu chuyện, đứa trẻ hiểu chuyện mới có kẹo ăn.”
Tôi khắc cốt ghi tâm câu nói đó.
Tôi cứ ngỡ, chỉ cần mình đủ ngoan ngoãn, đủ hiểu chuyện.
Sẽ có một ngày, họ cũng sẽ yêu thương tôi như yêu anh trai và em gái.
Nhưng tôi sai rồi.
Anh trai thông minh, em gái xinh đẹp.
Đứa trẻ bình thường nhất như tôi, sẽ mãi mãi không bao giờ được họ thiên vị, có cố gắng đến đâu cũng vô ích.
Tôi tắt vòi nước, rút vài tờ giấy ăn, lau khô vết nước trên áo.
Đã không giặt sạch được, vậy thì không giặt nữa.
Đã lấy lòng không có tác dụng, vậy thì không lấy lòng nữa.
Tôi lấy cây nến ước nguyện từ trong túi ra, ném vào thùng rác.
Sau đó, tôi lấy điện thoại, mở hộp thư đến.
Trong đó là thư x/ác nhận cuối cùng cho dự án viện trợ xây dựng tại châu Phi của công ty.
Thời hạn năm năm, quản lý hoàn toàn khép kín.
Nửa tháng trước khi nhận được email này, tôi vẫn còn đang do dự.
