Tôi gấp gọn quần áo, đặt ngay ngắn vào vali.
Sau đó, kéo ngăn kéo lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Bên trong đựng những món quà mà họ tặng tôi suốt tám năm qua.
Một chiếc kẹp tóc bong tróc sơn, đó là thứ Lâm Hi không cần nữa.
Một chai nước hoa, đó là thứ mẹ trúng thưởng được.
Một hộp nhạc g/ãy chân, đó là thứ anh trai m/ua ở hàng rong để đuổi khéo tôi.
Tôi đã từng coi những thứ này như báu vật, nâng niu gìn giữ.
Ngày nào cũng lấy ra lau chùi một lần.
Giờ nhìn lại, chỉ thấy nực cười vô cùng.
Tôi đóng hộp gỗ lại, đẩy nó vào tận cùng của ngăn kéo.
Từ hôm nay, những thứ rác rưởi này, cũng giống như cái gia đình này, tôi đều không cần nữa.
......
Trên bàn ăn tối thứ Tư, bầu không khí vô cùng sôi nổi.
Mẹ lấy từ trong túi ra một xấp tờ rơi du lịch dày cộm, trải lên bàn ăn.
“Sắp tới kỳ nghỉ Quốc khánh rồi, Hi Hi cũng thi nghệ thuật xong, cả nhà mình đi đâu đó thư giãn một chút đi.”
Mẹ rạng rỡ chỉ vào tờ rơi.
“Maldives hay Bali đây? Hi Hi, chẳng phải con luôn bảo muốn đi lặn biển sao?”
Lâm Hi vừa nhai đũa vừa chớp mắt đầy hào hứng.
“Con muốn đi Maldives!”
“Nhà chòi trên mặt nước ở đó đẹp lắm, chụp ảnh chắc chắn sẽ rất xinh!”
Lâm Húc vung tay, hào sảng nói.
“Được, vậy thì đi Maldives.”
“Tiền vé máy bay và khách sạn chuyến này anh bao hết, coi như phần thưởng cho Hi Hi.”
Bố hài lòng gật đầu.
“Thế thì phải đặt phòng suite gia đình, ở cho rộng rãi.”
Chỉ vài câu qua lại, họ đã chốt xong lịch trình.
Suốt cả buổi, không ai quay sang nhìn tôi lấy một cái.
Cũng không ai hỏi xem tôi có muốn đi cùng hay không.
Tôi chỉ ngồi ở cuối bàn ăn, cúi đầu từng thìa từng thìa ăn hết bát cơm trắng.
Tôi chợt nhớ đến mùa hè năm ngoái, ngày tôi nhận bằng tốt nghiệp đại học.
Ngày đó tôi hân hoan trở về nhà, cứ ngỡ sẽ có một bữa tối thịnh soạn.
Nhưng mẹ chỉ liếc nhìn tấm bằng đỏ đó rồi nói.
“Cuối cùng cũng không phải đóng học phí nữa, từ nay mỗi tháng nộp hai ngàn tệ phí sinh hoạt cho gia đình, đừng có ăn không ngồi rồi.”
Không hoa tươi, không tiệc tùng.
Càng không có Maldives.
Cuối cùng mẹ cũng bàn bạc xong xuôi các chi tiết, quay sang nhìn tôi.
“Vận Vận, thứ Hai tuần sau chúng ta xuất phát, đi bảy ngày.”
“Chúng ta đi chơi, con ở nhà trông coi nhà cửa cho kỹ.”
“Đúng rồi, nhớ lấp đầy tủ lạnh, Húc Nhi về còn có đồ tươi mà ăn.”
Tôi nuốt xuống miếng cơm nhạt nhẽo trong miệng.
“Vâng.”
Mẹ rất hài lòng với sự ngoan ngoãn của tôi.
Bà lại quay sang bàn với Lâm Hi xem nên m/ua bao nhiêu bộ bikini.
Ăn tối xong, tôi chủ động dọn dẹp bát đũa.
Sau khi lau sạch viên gạch cuối cùng, tôi rửa tay rồi đi về phía phòng ngủ của bố mẹ.
Bố đang xem thời sự.
Tôi gõ nhẹ vào khung cửa.
“Bố, ngày mai con cần đi cập nhật thẻ cư trú, cần dùng đến hộ khẩu.”
Bố không thèm ngẩng đầu, chỉ tay về phía tủ đầu giường.
“Ở trong ngăn kéo thứ hai đấy, tự lấy đi.”
“Dùng xong nhớ cất lại ngay, đừng làm mất, Hi Hi đi học còn phải dùng đến.”
“Con biết rồi.”
Tôi kéo ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ màu đỏ sẫm đó.
Trở về phòng, tôi mở hộ khẩu ra.
Trang đầu là bố, trang hai là mẹ, trang ba là Lâm Húc, trang tư là Lâm Hi.
Mãi đến trang cuối cùng, tên tôi mới xuất hiện.
Lâm Vận Vận.
Qu/an h/ệ với chủ hộ: Thứ nữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, rồi cầm điện thoại lên chụp lại trang này.
Tiếp đó, tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu đã in sẵn từ lâu.
“Đơn tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế tài sản và tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ thân thuộc.”
Tôi ký tên mình vào góc dưới bên phải, từng nét từng nét một, rồi đóng dấu vân tay đỏ chót.
Tôi kẹp bản tuyên bố này cùng với sổ hộ khẩu vào đúng trang tên mình.
Làm xong tất cả, tôi đặt sổ hộ khẩu về lại tủ đầu giường của bố mẹ.
Những ngày tiếp theo, cả nhà chìm trong không khí cuồ/ng nhiệt chuẩn bị cho chuyến đi.
Lâm Hi ngày nào cũng nhận hàng chuyển phát, đủ loại kem chống nắng, váy đi biển chất đầy phòng khách.
Lâm Húc bận rộn đặt nhà hàng, thuê du thuyền.
Còn mẹ thì kéo tôi lại, sai khiến tôi ủi phẳng từng bộ quần áo họ định mang theo rồi xếp vào vali.
“Vận Vận, bộ váy lụa này con ủi cẩn thận chút, đừng làm hỏng đấy.”
“Đây là bộ Hi Hi thích nhất đấy.”
Mẹ vừa đắp mặt nạ vừa dặn dò.
“Vâng.”
Tôi cầm bàn ủi, động tác thành thạo mà vô h/ồn.
“Còn áo sơ mi của Húc Nhi nữa, cổ áo phải dựng đứng lên.”
“Th/uốc của bố cũng phải chia nhỏ ra, đừng để lẫn lộn.”
“Vâng.”
Họ đã quen với sự phục tùng của tôi, quen với sự im lặng của tôi.
Đến mức, không một ai nhận ra điều gì bất thường.
