Đôi giày thể thao cũ tôi vốn để trên giá giày đã biến mất.
Cũng không ai phát hiện ra chiếc ba lô nhỏ mà mỗi ngày đi làm về, tôi đều mang vào phòng.
Nó đang ngày một căng phồng lên.
Tối Chủ nhật, tôi xếp bốn chiếc vali của họ ngay ngắn ngoài phòng khách.
“Mẹ, con chuẩn bị xong hết rồi ạ.”
Tôi đứng cạnh sofa nói.
Mẹ đang cúi đầu trả lời tin nhắn, tiện tay xua xua.
“Được rồi, con đi ngủ đi.”
“Ngày mai chúng ta phải dậy sớm bắt máy bay, nhớ năm giờ sáng dậy nấu bát mì nước nóng hổi cho cả nhà ăn rồi hẵng đi.”
“Vâng.”
Tôi quay người về phòng.
Không phản bác, cũng không nhắc nhở họ.
Chuyến bay của tôi cũng vào sáng mai.
Nhưng là sáu giờ sáng.
Bốn giờ sáng, cả thành phố vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ.
Tôi mượn ánh đèn đường yếu ớt hắt qua cửa sổ, khoác lên mình chiếc ba lô chứa đựng tất cả gia sản.
Cuối cùng, tôi nhìn quanh một vòng căn phòng chứa đồ tôi đã ở suốt tám năm qua.
Chăn đệm được tôi gấp gọn gàng, mặt bàn sạch sẽ tinh tươm.
Tôi kéo ngăn kéo, lấy ra chiếc hộp gỗ nhỏ đựng đầy những món quà rẻ tiền kia.
Tay buông lỏng.
“Phạch” một tiếng trầm đục.
Chiếc hộp gỗ rơi xuống đất, hộp nhạc thủy tinh bên trong vỡ tan thành nhiều mảnh.
Chai nước hoa rẻ tiền cũng nứt ra một đường, mùi hương liệu nồng nặc, rẻ tiền lập tức lan tỏa khắp phòng.
Tôi không nhặt lên.
Cứ để chúng ở lại đây, làm chứng nhân cho quãng thời gian tôi từng hạ mình lấy lòng họ đến mức bụi bặm.
Tôi nhẹ nhàng mở cửa lớn, bước ra ngoài, không hề ngoảnh đầu lại.
Năm giờ rưỡi, tôi đến sảnh khởi hành quốc tế của sân bay.
Làm xong thủ tục ký gửi, đổi thẻ lên máy bay.
Tôi ngồi trên ghế phòng chờ, lấy điện thoại ra.
Màn hình sáng lên, không có bất kỳ cuộc gọi nhỡ hay tin nhắn nào.
Chắc giờ này họ vẫn đang ở nhà, chờ tôi nấu bát mì nước nóng hổi cho họ đấy nhỉ.
Tôi bình thản nhấn nút tắt nguồn, rút thẻ SIM ra, bẻ làm đôi.
Ném vào thùng rác bên cạnh.
“Xin lưu ý hành khách đi Tanzania, chuyến bay của quý khách hiện đã bắt đầu làm thủ tục lên máy bay...”
Giọng nữ ngọt ngào vang lên trong loa phát thanh.
Tôi đứng dậy, cầm thẻ lên máy bay, bước về phía cửa an ninh.
Từ nay về sau, tôi không còn c/ầu x/in sự thiên vị của bất kỳ ai nữa.
Chỉ làm Lâm Vận Vận mà thôi.
Bảy giờ sáng, nhà họ Lâm.
“Lâm Vận Vận, mấy giờ rồi mà chưa nấu cơm, cô muốn bỏ đói chúng tôi à!”
Lâm Húc bực dọc đẩy cửa phòng chứa đồ.
Không có ai cả.
Trên giường trống không, chăn gối thậm chí còn được gấp vuông vắn như khối đậu phụ.
“Con nhóc ch*t ti/ệt này, sáng sớm chạy đi đâu rồi?”
Lâm Húc lầm bầm một câu, chân giẫm phải mảnh thủy tinh trên sàn.
“Xuy.”
Cậu ta cúi đầu nhìn xuống, con búp bê rá/ch, hộp nhạc g/ãy chân, chai nước hoa rẻ tiền vỡ tan tành dưới đất.
“Mẹ, mẹ mau ra xem đi, Lâm Vận Vận lên cơn đi/ên gì mà đ/ập phá hết đồ đạc rồi!”
Lâm Húc ôm lấy cổ chân bị cứa rá/ch, lớn tiếng hét lên.
Mẹ đắp mặt nạ từ phòng ngủ chính bước ra, mặt mày khó chịu.
“Nó chắc là đi chợ sớm m/ua đồ ăn rồi, đứa trẻ này, sao không biết báo trước một tiếng cơ chứ.”
Đúng lúc này, Lâm Hi mặc đồ ngủ, ngáp ngắn ngáp dài bước ra từ phòng mình.
“Mẹ, giáo viên vừa gửi tin nhắn, bảo tờ khai lý lịch gia đình cho kỳ thi nghệ thuật hôm nay phải nộp rồi.”
“Mẹ tìm hộ khẩu đưa con, con chụp ảnh gửi qua luôn.”
Mẹ vừa lầm bầm trách giáo viên lắm chuyện, vừa bước vào phòng ngủ.
Kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra, lấy cuốn sổ hộ khẩu.
Khi lật đến trang cuối cùng, một tờ giấy A4 được gấp gọn gàng rơi ra.
Mẹ thờ ơ nhặt lên, mở ra xem.
Chỉ mới nhìn lướt qua, sắc mặt bà lập tức thay đổi.
“Đơn tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế tài sản và tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ thân thuộc.”
Góc dưới bên phải, ba chữ Lâm Vận Vận viết ngay ngắn, chỉn chu.
Bên trên còn đóng một dấu vân tay đỏ chót chói mắt.
“Này... này có ý nghĩa gì?”
Giọng mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.
Bố nghe tiếng bước tới, gi/ật lấy tờ giấy.
Sau khi nhìn rõ nội dung, ông cười lạnh một tiếng.
“Giỏi thật nhỉ? Dùng cách này để u/y hi*p chúng ta sao?”
“Chẳng qua chỉ là không đưa nó đi du lịch thôi mà, đến mức phải giở trò đoạn tuyệt qu/an h/ệ này sao!”
“Gọi điện cho nó, bảo nó cút về đây ngay!” Bố gầm lên.
Mẹ cuống cuồ/ng lấy điện thoại, gọi vào số máy quen thuộc.
“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”
Giọng máy móc của tổng đài vang lên đầy lạc lõng trong phòng khách yên tĩnh.
Mẹ sững sờ.
“Số không tồn tại? Hôm qua vẫn gọi được mà...”
Bà không tin, gọi lại lần nữa, vẫn là số không tồn tại.
Bà vội vàng mở WeChat, tìm ảnh đại diện của Lâm Vận Vận, gửi một tin nhắn thoại.
“Lâm Vận Vận, con đang giở trò gì thế? Mau nghe máy ngay!”
