Nhưng tôi nhìn về phía mặt trời lặn đỏ rực, to lớn trên đường chân trời xa xôi.
Đột nhiên tôi thấy, thứ nước này ngọt hơn nhiều so với cà phê tự xay từ chiếc máy cao cấp ở nhà.
Nửa tháng sau, cuộc sống nhà họ Lâm hoàn toàn rối tung.
B/ệnh đ/au lưng của mẹ tái phát.
Trước đây chỉ cần bà nhíu mày, tôi sẽ lập tức lấy khăn nóng, quỳ bên ghế sofa xoa bóp cho bà nửa tiếng.
Còn bây giờ, bà đ/au đến mức toát mồ hôi lạnh trên giường.
“Hi Hi... rót cho mẹ cốc nước nóng...”
Mẹ yếu ớt gọi.
Lâm Hi đang đeo tai nghe chơi game cùng bạn ngoài phòng khách.
“Ôi mẹ đợi chút, con đang đá/nh đoàn đội đây!”
“Phiền ch*t đi được, ngày nào cũng gọi gọi gọi, con có phải bác sĩ đâu.”
Lâm Hi càu nhàu đầy thiếu kiên nhẫn, dứt khoát cầm điện thoại trốn vào phòng riêng, khóa trái cửa.
Mẹ nằm trên giường, nước mắt chảy ngược vào tóc.
Bà cuối cùng cũng hiểu ra, cô con gái mỗi tối lặng lẽ bóp chân cho mình kia, đáng quý đến nhường nào.
B/ệnh dạ dày của Lâm Húc cũng tái phát.
Anh ta trước đây hay thức đêm tiếp khách, dạ dày không tốt.
Tôi mỗi sáng đều đổi món nấu cháo dưỡng dạ dày cho anh, cháo bí đỏ hạt kê, cháo sơn dược sườn non.
Anh luôn chê cháo nhạt, uống hai thìa là đổ đi.
Bây giờ, anh ôm cái dạ dày đ/au thắt, mở ứng dụng đặt đồ ăn.
Lướt nửa ngày, lại chẳng tìm được quán nào nấu ra cái mùi vị đó.
Anh cố nhịn đ/au, đi vào bếp định tự nấu cháo.
Nhưng ngay cả gạo để ở đâu anh cũng chẳng biết.
Anh mở tủ lạnh ra, bên trong trống rỗng, chỉ có vài chai nước khoáng quá hạn.
Hóa ra, tủ lạnh không tự động đầy ắp được.
Là do tôi mỗi ngày sau khi tan làm, xách lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ chen chúc từ chợ về.
“Vận Vận...”
Lâm Húc dựa vào mặt bàn bếp lạnh lẽo, vùi mặt vào đôi bàn tay.
Bờ vai run lên bần bật.
Tình trạng của bố còn tệ hơn.
Ông bị cao huyết áp, mỗi ngày cần uống đúng giờ ba loại th/uốc khác nhau.
Trước đây đều là tôi chia th/uốc vào hộp nhỏ, đặt bên cạnh cốc nước của ông.
Sáng hôm qua, ông tự tìm th/uốc, kết quả uống quá liều th/uốc hạ huyết áp gấp đôi.
Ngất xỉu ngay tại phòng khách.
Nếu không phải Lâm Húc tình cờ xuống lầu lấy hàng, có lẽ ông đã mất mạng rồi.
Trong phòng b/ệnh, ba người nhìn nhau không nói gì.
Bố nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt xám xịt.
Mẹ vịn lưng ngồi bên cạnh, trông già đi cả chục tuổi.
Lâm Húc dựa vào khung cửa, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn sổ tay màu đen.
Chỉ có Lâm Hi là không có mặt.
Nó chê mùi b/ệnh viện khó chịu, lấy cớ sang nhà bạn học ôn bài rồi chuồn mất.
“Húc Nhi...”
Bố lên tiếng, giọng khô khốc.
“Vẫn chưa liên lạc được với Vận Vận sao?”
Lâm Húc lắc đầu.
“Điện thoại của ban dự án không gọi được, con đã nhờ người hỏi ở Đại sứ quán tại Tanzania rồi.”
“Bên đó bảo, đội công trình đang ở khu mỏ hẻo lánh nhất, không có trạm phát sóng, nửa tháng mới ra ngoài m/ua nhu yếu phẩm một lần.”
Bố nhắm mắt lại, thở dài một tiếng thật dài.
Trong tiếng thở dài ấy, không còn sự ngạo mạn của ngày thường nữa.
Chỉ còn lại sự bất lực tận cùng.
Còn tôi ở phía bên kia địa cầu.
Đang mặc bộ đồ công nhân lấm lem bùn đất, đứng dưới giàn giáo xem bản vẽ.
Nắng gắt chói chang, mồ hôi chảy dọc theo vành mũ bảo hộ, làm cay cả mắt.
Nhưng tôi không lau đi.
Bên tai là tiếng máy móc gầm rú và tiếng hò reo của công nhân bản địa.
Không có chỉ trích, không có thiên vị, không có món n/ợ tình cảm mãi chẳng trả hết.
Tôi sờ vào túi áo, nơi có tờ phiếu lương tháng đầu tiên vừa được phát.
Khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.
Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi cười một cách nhẹ nhõm đến thế.
Thời gian trôi rất nhanh.
Chớp mắt đã đến đêm Giao thừa.
Muôn nhà đèn sáng, tiếng pháo n/ổ vang lên khắp nơi.
Trong căn biệt thự nhà họ Lâm, bếp lạnh tro tàn, không có lấy một chút không khí Tết.
Trên bàn ăn bày vài hộp sủi cảo đặt m/ua đã nguội ngắt.
Không ai đụng đũa.
Tiểu tivi vẫn bật, đang chiếu chương trình đặc biệt trước đêm Giao thừa: “Lời chúc xuân của những người xây dựng ở hải ngoại”.
Lâm Húc ngồi trên ghế sofa, máy móc bấm điều khiển.
Đột nhiên, tay anh khựng lại.
Trên màn hình tivi, khung cảnh chuyển sang công trường của một dự án thủy lợi trọng điểm tại Tanzania.
Người dẫn chương trình cầm mic, đang phỏng vấn vài kỹ sư trẻ người Trung Quốc.
“Thưa quý khán giả, phía sau tôi đây chính là...”
Lâm Húc nhìn chằm chằm vào góc trên bên phải màn hình.
Ở đó có một cô gái mặc áo phản quang, đội mũ bảo hộ màu đỏ đang đứng.
Cô ấy g/ầy đi, đen đi.
Trên mặt còn vương một vệt dầu máy rõ rệt.
Thế nhưng, khi ống kính quét qua cô, cô đang quay sang trò chuyện cùng một đồng nghiệp nam cao lớn bên cạnh.
