“An trong An ổn, từ nay về sau đi theo lão tử, không ai được phép làm con bất an.”
Khi dẫn quân đá/nh trận, ông hung dữ đến đ/áng s/ợ,
lúc xách tôi lên cũng chẳng biết nhẹ tay, hở chút là vác tôi lên vai, xóc đến mức ngũ tạng lục phủ của tôi như đảo lộn hết cả.
Nhưng ông chưa bao giờ để tôi phải nhịn đói bữa nào.
Đêm hành quân, lương khô không đủ, ông bẻ đôi phần của mình, phần lớn nhét cho tôi, phần nhỏ tự mình gặm.
Tôi bảo tướng quân người ăn phần lớn đi.
Ông vả một phát vào sau gáy tôi:
“Nói nhảm nhiều, ăn đi.”
Trong quân doanh không có quần áo trẻ con, ông bảo thân binh lấy áo choàng cũ của họ sửa thành một chiếc áo bông nhỏ, dày cộp như bọc một lớp sắt.
Tôi mặc vào nóng đến mồ hôi nhễ nhại, ông nhất quyết không cho cởi:
“Ốm ra đấy lão tử lại mất tiền mời lang trung, lỗ vốn.”
Miệng thì chẳng nói được câu nào tử tế, nhưng mỗi tối sau khi tôi ngủ, ông đều chuyển chậu than đã đ/ốt nóng đến bên chân tôi.
Tôi biết, vì có lần tôi tỉnh dậy giữa đêm, thấy ông ngồi xổm dưới đất thổi than,
ánh lửa chiếu lên gương mặt đầy th!t của ông, trông thì hung dữ, nhưng cử chỉ tay lại rất nhẹ nhàng, sợ gây ra tiếng động.
Khoảnh khắc đó, mũi tôi cay xè.
Bảy năm bên cạnh cha mẹ, tôi chưa từng được đối xử như thế.
Ba năm trôi qua trong chớp mắt.
Năm tôi mười tuổi, tướng quân bảo tôi theo đội lương thảo đến huyện Thanh Hà làm việc, nói là để rèn luyện.
“Đừng làm mất mặt lão tử, bớt nói nhiều, nhìn nhiều vào, gặp chuyện gì thì chạy trước.”
Tôi vỗ ngựk bảo không vấn đề gì.
Huyện Thanh Hà đang đúng dịp chợ phiên, đường phố náo nhiệt vô cùng, tôi theo quan lương làm xong thủ tục bàn giao rồi lén lẻn ra ngoài dạo chơi.
Đứng lại trước một sạp b/án bánh bao, hai người ngồi sau sạp đó, tôi nhận ra ngay lập tức.
Là cha và mẹ.
Họ g/ầy đi nhiều, quần áo đầy miếng vá, trước mặt bày một sỏ bánh bao, xửng hấp xiêu vẹo.
Trần Phong ngồi xổm bên cạnh gặm bánh nướng, chiếc vòng bạc vẫn nằm trên cổ tay nó, chỉ là đã tối màu đi nhiều.
Tôi đứng tại chỗ, chân như đổ chì, không nhấc lên nổi.
Ba năm rồi.
Tôi cứ tưởng gặp lại họ sẽ không còn cảm giác gì nữa, nhưng trái tim vẫn nhói lên một cái.
Mẹ nhìn thấy tôi trước, chiếc bánh bao trong tay bà rơi xuống đất, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Cha nhìn theo ánh mắt bà, sững sờ một lúc, rồi ánh mắt thay đổi.
Ông nhanh chóng kéo mẹ một cái, hạ thấp giọng nói gì đó.
Tôi nghe không rõ.
Tôi bước lên một bước: “Cha.”
Cha đứng phắt dậy, xua tay lùi lại hai bước, giọng vừa chói vừa gấp:
“Ai là cha con? Ta lấy đâu ra đứa con lớn thế này? Đừng có ăn vạ!”
Mẹ cũng lùi theo, kéo Trần Phong nấp sau xửng hấp.
Trần Phong thò đầu ra nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ chột dạ, rồi lớn tiếng la lối:
“Thằng ăn mày này nhà ai đây? Mặt mũi không rửa đã đến ăn vạ, mau đuổi nó đi!”
Những người b/án hàng xung quanh ùn ùn kéo tới.
Một bà thím b/éo b/án vải nhìn tôi từ trên xuống dưới, tặc lưỡi:
“Thời buổi này kẻ ăn mày cũng khôn ra rồi, toàn chọn người hiền lành mà tống tiền.”
“Đúng đấy, một thằng nhóc ăn mày mà còn mặc bộ quần áo ra dáng thế kia để giả làm con nhà giàu, chắc là đồ ăn tr/ộm.”
Cha nhân cơ hội đổ thêm dầu vào lửa, thở dài với đám đông:
“Các vị làm ơn làm phước, nhà chúng tôi ba người chạy lo/ạn đến đây, thật sự không chịu nổi hànhz hạz nữa rồi.”
Nhà ba người.
Bốn chữ này còn đ/au hơn cả lúc bị đẩy xuống xe bò năm xưa.
Tôi đứng giữa đám đông, bị nước bọt của họ b/ắn đầy mặt.
Có người đẩy tôi một cái, tôi loạng choạng lùi lại, đ/âm đổ sọt rau bên cạnh.
Người b/án rau đ/á một cú vào khoeo chân tôi, tôi “bộp” một cái quỳ xuống đất.
“Đền tiền!”
“Thằng ranh con, không đền được thì cút xa ra!”
Tôi cúi đầu, tay chống xuống đất, bùn nước làm ướt sũng vạt áo của phủ tướng quân.
Không khóc, nhưng răng nghiến ken két.
Trần Phong ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn tôi từ trên cao xuống, hạ thấp giọng, cười cợt:
“Em trai, đừng làm lo/ạn nữa, cha mẹ sẽ không nhận em đâu.”
“Nếu mày khôn h/ồn thì giả vờ không quen biết đi, giữ thể diện cho nhau.”
Chiếc vòng bạc trên cổ tay nó lắc qua lắc lại trước mắt tôi, giống hệt cảnh tượng qua khe rèm xe bò ba năm trước.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào nó.
Tôi nhìn Trần Phong, nhìn rất lâu.
Lâu đến mức nụ cười trên mặt nó bắt đầu cứng đờ, lâu đến mức nó vô thức lùi lại nửa bước.
Tôi đứng dậy, phủi bùn trên đầu gối:
“Trần Phong, chiếc vòng bạc đó là bà nội để lại cho tao.”
Sắc mặt Trần Phong biến đổi trong chốc lát, rồi nó gào lên:
“Nó cư/ớp đồ của con! Mẹ! Nó muốn cư/ớp vòng của con!”
Mẹ lao đến đẩy tôi ra, che chở kiểm tra Trần Phong, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Phong nhi đừng sợ, có mẹ ở đây, không ai đụng vào con được đâu.”
Cha lại càng đỏ mặt tía tai, chỉ tay vào mũi tôi ch/ửi:
“Thằng s/úc si/nh, năm xưa chạy lo/ạn làm mất con, chúng ta cũng đâu có dễ chịu gì, nhưng con cũng không thể vừa gặp đã đòi tống tiền!”
