“Con của cha, An nhi, cha mẹ ngày đêm thương nhớ, chuyện chạy lo/ạn năm xưa, hối h/ận suốt đời. Nay nghe con lập công lớn, cha mẹ lệ rơi đầy mặt. Cha mẹ tuổi già sức yếu, b/án bánh bao độ nhật gian nan. Mong con nhớ tình cốt nhục, đón cha mẹ về cùng hưởng cảnh gia đình sum vầy. Ngoài ra, em trai con là Trần Phong cũng muốn tòng quân báo quốc, mong con thay mặt tiến cử.”
Người ký tên là ba chữ “Cố Trường Minh”.
Tôi xem đi xem lại bức thư hai lần.
Chú Trương ghé lại liếc nhìn: “Hừ.”
Chỉ một chữ đó thôi.
Tôi gấp bức thư lại, nhét vào lò bếp, nhìn lưỡi lửa cuốn tờ giấy thành tro đen.
“Chú Trương, hồi âm.”
“Viết thế nào?”
“Hai chữ.”
“Không quen.”
Khi hai chữ “Không quen” được gửi đến huyện Thanh Hà, cha tức đến mức lật tung sạp bánh bao.
Nhưng bản lĩnh lớn nhất đời ông ta chính là mặt dày.
Ngày hôm sau khi lật sạp, ông ta dẫn mẹ và Trần Phong trực tiếp đến trước cổng doanh trại quân đội.
Quỳ xuống.
Khóc lóc.
Quỳ từ sáng đến chiều tối, không ăn không uống.
Cổ họng mẹ khản đặc vì khóc, vẫn còn kêu gào: “An nhi! Mẹ biết sai rồi! Con cho mẹ nhìn một cái thôi! Chỉ một cái thôi!”
Cha dập đầu đến mức trán đầy m/áu, nắm lấy ống quần của binh lính đi ngang qua mà kêu khóc: “Tiểu huynh đệ làm ơn làm phước, truyền lời giúp ta, đó là con trai ruột của ta!”
Đám binh lính nhìn nhau, nhìn tôi, rồi lại nhìn nhà ba người ngoài cổng.
Có vài tân binh đỏ cả mắt: “An ca, hay là anh ra gặp một chút? Dù sao cũng là cha mẹ ruột.”
Tôi ngồi trong doanh trướng mài đ/ao, đầu cũng không ngẩng lên.
Hoắc Nhạc bước vào, đ/á tôi một cước: “Ra ngoài xem sao.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông hừ một tiếng: “Xem xong rồi quay lại ăn cơm. Ta hầm chân cừu, nguội mất thì không ngon.”
Tôi bước ra cổng doanh trại.
Cha nhìn thấy tôi, mắt sáng rực lên, bò lăn lết lao tới, miệng gọi “con trai”, tay định túm lấy người tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Ông ta vồ hụt, “bộp” một tiếng nằm rạp xuống đất.
Mẹ từ phía sau lao tới, quỳ gối lê tới, túm ch/ặt lấy ống quần tôi.
“An nhi, mẹ không cầu gì khác, con chỉ cần nhận mẹ một tiếng, để mẹ nghe thấy tiếng con, mẹ sẽ đi ngay.”
Trần Phong cũng quỳ một bên, cúi đầu, ngoan ngoãn như một con mèo.
Chiếc vòng bạc trên cổ tay đã không còn nữa.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mẹ đang nắm lấy ống quần mình.
Bàn tay đó, mười năm trước đã tháo chiếc vòng bạc của tôi. Bảy năm trước đã buông rèm xe bò. Ba năm trước đã đẩy tôi ngã vào vũng bùn.
“Mẹ, mẹ còn nhớ mẹ đã nói gì không?”
Bà ta sững sờ.
“Mẹ nói, nhà ba người.”
“Mẹ nói, trục xe g/ãy rồi.”
“Mẹ nói, Phong nhi thể chất yếu ớt, nó cần hơn con.”
Tôi nói từng câu một, giọng rất bình tĩnh.
“Mẹ nói mỗi câu, con lại thấp đi một đoạn. Thấp đến cuối cùng nằm rạp dưới bùn đất, mẹ đến nhìn con một cái cũng không.”
“Bây giờ con đứng lên rồi, mẹ lại nhìn thấy con rồi.”
Tôi ngồi xổm xuống, gỡ từng ngón tay của bà ta ra khỏi ống quần mình.
“Nhưng mẹ ơi, con không muốn thấp đi nữa.”
Khuôn mặt mẹ co gi/ật, đột nhiên thay đổi sắc mặt, hất tay tôi ra, đứng dậy từ dưới đất, chỉ thẳng vào mũi tôi mà ch/ửi.
Trở mặt còn nhanh hơn lật sách.
“Được lắm đồ sói mắt trắng! Tao mang nặng đẻ đ/au sinh ra mày, mày báo đáp tao thế này à?”
“Được! Mày không nhận đúng không? Vậy tao sẽ phơi bày hết gốc gác của mày!”
Bà ta quay đầu gào thét với đám binh lính đang vây xem: “Các người có biết nó là thứ gì không? Mẹ nó từng bị người ta từ hôn! Nó căn bản không phải giống nhà họ Cố! Nó là đồ hoang!”
Cha cũng bò từ dưới đất dậy, vẻ mặt người cha hiền từ biến mất không dấu vết, chỉ còn lại sự đ/ộc địa.
“Tướng quân Hoắc! Ngài nuôi một đứa con hoang ngài có biết không? M/áu trên người nó đều là m/áu bẩn!”
Cả đám đông im bặt.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía doanh trướng.
Hoắc Nhạc không biết đã đứng ở cửa từ bao giờ.
Trên tay còn bưng bát, trong bát là canh chân cừu nóng hổi.
Ông thong thả bước tới, đưa bát vào tay tôi.
“Uống đi, đừng để nguội.”
Sau đó ông quay sang cha, nghiêng cổ.
“Ngươi nói xong rồi chứ?”
Cha gân cổ lên: “Những gì ta nói đều là sự thật!”
Hoắc Nhạc cười một tiếng.
“Ngươi nói nó là con hoang?”
“Được. Vậy lão tử nói cho ngươi một chuyện.”
Ông đưa tay móc từ trong ngựk ra một cuộn lụa vàng, mở ra.
Thánh chỉ.
“Trấn Bắc Tướng quân Hoắc Nhạc, trung dũng đáng khen, nghĩa tử Hoắc An, trong trận Nhạn Môn Quan ch/ém tướng đoạt cờ, công huân trác tuyệt, đặc ban thế tập võng thế Kỵ Đô Úy, ban hôn đích nữ phủ Vĩnh Ninh Hầu Thẩm Thanh Vãn.”
Ông thu thánh chỉ lại, nhét vào trong ngựk, vỗ vỗ.
“Hoàng thượng đích thân phong Kỵ Đô Úy, con rể phủ Vĩnh Ninh Hầu.”
“Ngươi gọi đây là con hoang?”
“Ngươi đang m/ắng Hoàng thượng m/ù mắt, hay m/ắng Vĩnh Ninh Hầu không có n/ão?”
Khuôn mặt cha từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh, cuối cùng biến thành một màu xám ch*t chớp nhoáng của cái ch*t.
