Diệp Tầm chưa từng hồi âm, những phong thư đều bị hoàn trả nguyên vẹn hoặc chìm vào quên lãng.
Hàng năm, anh đều đến nghĩa trang thăm m/ộ bố Diệp, mang theo một bó cúc trắng, lau sạch bia m/ộ rồi ngồi đó một lúc.
"Chú à, con xin lỗi."
"Cô ấy rất tốt, chú cứ yên tâm."
Mùa đông năm thứ ba, anh ho ra m/áu, đi kiểm tra ở b/ệnh viện thì phát hiện u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối.
Anh chỉ cười: "Tôi biết rồi."
Tháng cuối cùng, anh chuyển vào phòng chăm sóc giảm nhẹ, ký vào bản thỏa thuận hiến tạng.
Ngày ra đi, thời tiết rất đẹp, ánh nắng chiếu vào phòng b/ệnh, anh nheo mắt lại.
Dường như anh nhìn thấy Diệp Tầm năm mười bảy tuổi, mặc đồng phục học sinh, đang chạy về phía mình.
"Chu Nghiễn! Nhanh lên! Sắp muộn rồi!"
Thẩm Tĩnh đã ra đầu thú, tội bao che, tội mạo danh, bị kết án ba năm tù, nhưng vì lý do sức khỏe nên được thi hành án treo.
Bà chuyển đến một viện dưỡng lão ở ngoại ô, tiền viện phí do Diệp Tầm chi trả, nhưng cô chưa từng đến thăm lấy một lần.
Ngày nào Thẩm Tĩnh cũng ngồi ngẩn ngơ bên cửa sổ, lúc thì khóc, lúc thì cười, lúc lại lẩm bẩm: "Tiểu Tầm, mẹ sai rồi."
Mùa thu năm thứ hai, bà lén trốn khỏi viện, muốn đi tìm Diệp Tầm.
Đi được nửa đường thì bị xe đ/âm, tài xế gây t/ai n/ạn bỏ trốn, bà được đưa vào b/ệnh viện rồi trở thành người thực vật.
Mùa xuân năm thứ ba, các cơ quan n/ội tạ/ng của Thẩm Tĩnh suy kiệt.
Trước khi ch*t, bà đột nhiên mở mắt, nắm ch/ặt tay y tá, nói câu cuối cùng:
"Hãy nói với Tiểu Tầm... mẹ không xứng làm mẹ... rải tro cốt xuống sông đi... đừng để nó làm bẩn ký ức của con bé."
Ngày rải tro cốt xuống sông, không có ai đến, nhân viên công tác cứ thế làm theo quy trình.
Nước sông chảy mãi, chẳng còn để lại bất cứ dấu vết gì.
Tại một b/ệnh viện chiến trường ở châu Phi, những chiếc lều dựng tạm bên rìa đống đổ nát, tôi đã đến đây được hai năm rồi.
Hôm nay tôi vừa thực hiện một ca phẫu thuật mở hộp sọ, mảnh đạn găm gần thân n/ão, khi bước ra ngoài, người tôi đầy m/áu.
Một bé gái địa phương ngồi xổm ngoài lều, nhìn thấy tôi thì chạy lại.
Nó xòe tay ra, trong lòng bàn tay là một viên kẹo, lớp giấy gói đã bẩn, viên kẹo hơi chảy nước.
Nó nói bằng thứ tiếng Anh bập bẹ: "Bác sĩ, ngọt lắm."
Tôi sững người, nhận lấy, bóc vỏ rồi cho vào miệng. Vị cam, cái vị hương liệu rẻ tiền, nhưng lại rất ngọt.
Hoàng hôn buông xuống, chân trời rực ch/áy màu cam đỏ. Tôi nheo mắt, xoa đầu nó.
Có người khóc, có người cười, có người yêu nhau, có người làm tổn thương nhau, tất cả đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Chiến trường của tôi nằm trong đống đổ nát, bên cạnh những mảnh đạn, và trước những sinh mạng đang chờ được c/ứu rỗi.
