Ngày em gái chào đời, mẹ đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội.
【Ước nguyện cuối cùng đã trọn vẹn, từ nay đã có đủ cả nếp lẫn tẻ.】
Trong ảnh, bố ôm em trai, còn mẹ đang bế em gái trong lòng.
Tôi đứng trước cửa phòng b/ệnh, nhìn rất lâu.
Hóa ra trong lòng mẹ, tôi không được tính là con gái.
Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ tốt nhất trong nhà đều được dành cho em trai trước.
Em trai ăn đùi gà, tôi chỉ được ăn phần xươ/ng nó gặm dở.
Em trai chơi đồ chơi, tôi phải giặt giũ nấu cơm.
Giờ đây khi có thêm em gái, tôi thậm chí còn chẳng được coi là con gái của mẹ nữa.
Tôi quay người rời khỏi b/ệnh viện, không về nhà.
Mà đi thẳng đến nhà ga.
......
Màn hình điện tử tại sảnh b/án vé liên tục chạy các chuyến tàu.
Tôi nhìn chằm chằm vào giá vé rất lâu.
Bốn trăm hai mươi bảy tệ.
Tôi đã đi phát tờ rơi nửa tháng trời, cuối cùng cũng gom đủ tiền m/ua vé.
Đúng lúc đó, điện thoại của mẹ gọi đến.
“Tê Nguyệt, con chạy đi đâu rồi?”
Giọng mẹ vội vã, trong ống nghe còn xen lẫn tiếng khóc yếu ớt của trẻ sơ sinh.
“Con đang ở nhà ga.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ hỏi tại sao tôi lại ở đó.
Nhưng bà chỉ nói:
“Vừa hay cũng không cách nhà bao xa, con về nấu món gà á/c trước đi, rồi mang quần áo thay của bố và Gia Thụ qua đây. Nhớ giặt tay đồng phục cho Gia Thụ đấy.”
“Mẹ.”
“Lại chuyện gì nữa?”
“Dòng trạng thái mẹ vừa đăng có ý gì ạ?”
“Ý gì là ý gì?”
“Đủ cả nếp lẫn tẻ.”
Bà dường như lúc đó mới nhớ ra dòng trạng thái ấy.
“Mẹ vừa sinh con xong, trong lòng vui mừng nên tiện tay viết một câu. Con mười tám tuổi rồi, sao còn so đo với đứa em gái mới lọt lòng làm gì?”
“Tại sao trong ảnh chụp chung của gia đình lại không có con?”
Mẹ dần trở nên mất kiên nhẫn.
“Con lớn thế này rồi, cứ nhất định phải so đo mấy chuyện đó làm gì?”
Mẹ thúc giục, “Gà á/c phải hầm ít nhất hai tiếng. Em con không ăn được gừng, lúc múc canh nhớ nhặt sạch đấy.”
Trong điện thoại, em gái đột nhiên khóc thét lên.
Mẹ lập tức dịu giọng dỗ dành nó.
Khi quay lại nói chuyện với tôi, giọng bà chỉ còn lại sự trách móc.
“Em gái mới chào đời, cả nhà đều đang vui vẻ, con đừng có làm mẹ mất hứng!”
Bà cúp máy.
Tôi đứng trước máy b/án vé nửa tiếng đồng hồ, xem hết tất cả các chuyến tàu, nhưng không m/ua vé.
Bởi vì căn cước công dân và thẻ ngân hàng của tôi vẫn còn ở nhà.
Tám giờ tối, tôi về đến nhà.
Em trai đang ngồi khoanh chân trên ghế sofa chơi game, thấy tôi bước vào, nó lập tức hất cằm về phía bếp.
“Mau đi hầm gà á/c đi. Em sắp ch*t đói rồi đây này.”
“Tôi không đi! Trong tủ lạnh có sủi cảo, tự không biết nấu à? Hoặc là cậu có thể gọi đồ ăn ngoài.”
Em trai tháo tai nghe, nhìn tôi như thể lần đầu tiên mới quen biết.
“Hôm nay chị uống nhầm th/uốc à?”
Tôi không quan tâm đến nó, đi thẳng vào phòng.
Trong ngăn kéo tận cùng là căn cước công dân, thẻ ngân hàng và một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ.
Trong sổ là tám vạn tệ tiền học phí mà bà ngoại để lại cho tôi trước khi qu/a đ/ời.
Bà nằm trên giường b/ệnh, nắm lấy tay mẹ, từng chữ từng chữ dặn dò:
“Số tiền này, chỉ được dùng cho việc đi học đại học của Tê Nguyệt. Không ai được phép đụng vào.”
Lúc đó mẹ đã khóc và hứa:
“Mẹ, mẹ cứ yên tâm đi ạ.”
Giờ mở cuốn sổ ra, số dư bên trên vẫn là tám vạn tệ.
Nhưng lần in giao dịch cuối cùng đã dừng lại từ ba năm trước.
Tôi thử đăng nhập vào tài khoản, phát hiện số điện thoại liên kết đã sớm đổi thành của mẹ.
Bà đã dùng tư cách người giám hộ để mở dịch vụ ngân hàng qua điện thoại.
Cuốn sổ tiết kiệm nằm trong ngăn kéo của tôi này, thực chất chỉ là một cái vỏ rỗng.
Ngày mẹ xuất viện.
Sau khi đi học về, tôi đẩy cửa phòng ngủ ra, bước chân khựng lại trước cửa.
Bên cạnh giường tôi kê thêm một chiếc cũi, đầu giường đặt áo ngủ, mũ ở cữ và bình giữ nhiệt của mẹ.
Quần áo của tôi bị nhét vào thùng giấy, bàn học cũng bị chuyển ra ngoài ban công.
Tủ quần áo vốn dĩ thuộc về tôi giờ xếp ngay ngắn bỉm và quần áo của em gái.
Mẹ bế em gái đi vào, hài lòng nhìn quanh một vòng.
“Mãn Mãn còn nhỏ quá, nửa đêm khóc quấy sẽ làm bố con thức giấc, mẹ sẽ mang Mãn Mãn ở đây trước.”
“Vậy con ở đâu?”
Bà bĩu môi về phía ban công.
Giữa máy giặt và bồn giặt là một chiếc giường gấp.
Cuối giường chạm vào giá phơi đồ, bàn học bị nhét ngang cạnh lò sưởi, ngăn kéo chỉ có thể kéo ra được một nửa.
“Chẳng phải ban công đã dọn dẹp ra cho con rồi sao?”
“Nhưng ngủ ở đây, mùa đông cửa sổ sẽ bị lùa gió đấy ạ.”
Mẹ cúi đầu đắp chăn cho em gái.
“Mùa đông thì tính chuyện mùa đông. Con mười tám rồi, còn ở nhà được mấy ngày nữa chứ?”
Tôi nhìn sang phòng của em trai.
Phòng nó rộng gấp đôi phòng tôi, có điều hòa riêng, máy tính và chiếc ghế xoay bố mới m/ua.
Tôi không lên tiếng nữa.
Ban công không có khóa cửa.
Hai giờ sáng.
Em gái khóc.
Mẹ hét lên qua cánh cửa phòng:
“Tê Nguyệt, mau dậy pha sữa đi! Em gái con đói rồi.”
