Tôi nghe thấy, nhưng không nhúc nhích.
Bà ấy gọi đến ba lần, bố khoác áo bước ra, vỗ vỗ vào chiếc giường gấp.
“Dậy đi, mau đi pha sữa cho em gái đi.”
Tôi mở mắt.
“Sao bố không tự đi?”
Bố sững người.
“Bố là đàn ông con trai, biết pha sữa thế nào được?”
“Trên hộp sữa chẳng phải có hướng dẫn sao?”
“Con nhóc ch*t ti/ệt này sao mà lười thế, bảo pha bình sữa thôi cũng làm như mệt ch*t đến nơi à?”
“Vậy bố pha thử xem có ch*t được không?”
Sắc mặt bố đen lại.
“Lâm Tê Nguyệt, sao bây giờ con lại trở nên ích kỷ như vậy?”
Em gái khóc càng to hơn.
Trong phòng, mẹ cũng đang thúc giục.
Bố đứng đó vài giây, cuối cùng vừa làu bàu ch/ửi bới vừa bước vào bếp.
Chẳng mấy chốc, tiếng bình sữa va đ/ập liên hồi trên mặt bàn.
“Nước bao nhiêu độ?”
“Sữa cho mấy thìa?”
“Thìa đâu rồi?”
Mẹ trả lời từng câu một.
Em trai bị đá/nh thức, đạp cửa phòng hét lớn:
“Có thể nhỏ tiếng chút không?”
Bố lập tức hạ thấp giọng xuống.
Tôi nằm trên ban công lùa gió, ngủ đến tận sáng.
Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng.
Nhân viên giao dịch kiểm tra lại danh tính, giúp tôi thay đổi số điện thoại liên kết.
Khi máy in phun ra bản sao kê đầu tiên, ngón tay tôi bắt đầu run lên không kiểm soát được.
Tám vạn tệ bà ngoại để lại đã bị chuyển đi ba lần.
Ba vạn năm nghìn tệ, m/ua chiếc xe máy mới cho bố.
Một vạn tám nghìn tệ, đóng tiền cọc cho tiệc đầy tháng của em gái.
Hai vạn sáu nghìn tám trăm tệ, chuyển cho em trai tham gia trại hè nghiên c/ứu học tập.
Hóa ra hai năm nay, chiếc xe máy bố mới đổi, trại hè đắt đỏ của em trai, cùng với bữa tiệc đầy tháng của em gái trước mắt này, tất cả đều đổi bằng tương lai của tôi.
Giờ trong tài khoản chỉ còn lại hai trăm tệ.
Ngày thứ hai mươi sáu sau khi em gái chào đời, mẹ bắt đầu chọn quà tặng cho khách dự tiệc đầy tháng.
Trên bàn trà bày ra ba cuốn catalogue quà tặng.
Loại một trăm hai mươi tám tệ một hộp, mẹ chê không đủ thể diện.
Người b/án hàng gợi ý loại một trăm tám mươi tám tệ, bà đặt ngay tám mươi phần.
Tôi đặt bản sao kê ngân hàng trước mặt bà.
“Đây là cái gì?”
Bà chỉ liếc một cái, sắc mặt liền thay đổi.
“Con đã đến ngân hàng?”
“Số tiền bà ngoại để lại cho con học đại học, tại sao lại không còn?”
Mẹ đặt cuốn hộp quà trong tay xuống.
“Bà ngoại con giao tiền cho mẹ, nghĩa là để mẹ giữ hộ con. Giờ trong nhà có việc gấp, lấy ra xoay xở một chút.”
“Bà ngoại đã nói, số tiền này chỉ được dùng để con học đại học.”
Tôi đặt giấy báo nhập học lên bàn.
“Con đã đỗ vào khoa Luật của Đại học Lan Giang.”
Bố lật ra xem một cái.
“Xa quá.”
Mẹ lập tức tiếp lời:
“Không được đi.”
Tôi đã đoán trước được câu trả lời, nhưng lồng ngựk vẫn như bị vật gì đó ngh/iền n/át.
“Tại sao?”
“Mãn Mãn vừa chào đời. Con chạy xa thế, ai giúp mẹ trông con?”
Mẹ nói một cách đương nhiên.
“Hay là con đừng đi học đại học nữa.”
Bà hạ giọng, như đang giảng đạo lý với một đứa trẻ không hiểu chuyện.
“Dù sao con gái học nhiều như vậy cũng chẳng ích gì.”
Căn phòng đột nhiên im bặt.
Mười hai năm đèn sách, vô số ngày đêm nỗ lực, trong miệng bà, chỉ là một câu “chẳng ích gì” nhẹ tựa lông hồng.
Em trai nhỏ giọng nói:
“Chị, hay là chị tìm việc làm ở địa phương đi, vừa có thể chăm sóc gia đình lại còn phụ giúp chi tiêu.”
Tôi quay đầu nhìn nó.
“Nghĩ hay thật đấy, trả lại học phí bà ngoại cho tôi đây!”
Nó nghẹn họng.
“Có phải em lấy tr/ộm đâu!”
Em trai đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng.
Bố lập tức kéo nó ra sau lưng.
“Tiền nhà sẽ trả, con đừng có mà không dứt khoát.”
“Khi nào trả?”
“Đợi khi nào nhà mình dư dả.”
“Vậy hủy tiệc đầy tháng đi, chẳng phải có tiền rồi sao?”
Mẹ lập tức thay đổi sắc mặt.
“Thiệp mời đã gửi đi rồi, con bảo chúng ta hủy bây giờ à?”
“Vậy còn đại học của con thì sao?”
“Đừng học nữa!”
Bà buột miệng nói ra.
Phòng khách chợt tĩnh lặng.
Tôi nhìn bà.
“Dùng tiền của con để tổ chức tiệc đầy tháng, rồi không cho con đi học?”
“Hai người thật là thương con quá!”
Bố vỗ mạnh một cái lên bàn.
“Con đang mỉa mai ai đấy?”
“Cái nhà này nuôi con mười tám năm, tiêu của con ít tiền thì đã sao?”
Ông giơ tay lên.
Mẹ vội vàng ngăn lại, nhưng không phải để bảo vệ tôi.
“Mãn Mãn đang ngủ, đừng làm nó thức giấc.”
Tay bố lơ lửng giữa không trung, cuối cùng chỉ về phía ban công.
“Cút về đó mà kiểm điểm đi.”
Tôi không nói thêm lời nào nữa.
Đêm hôm đó, tôi liên lạc với giáo viên chủ nhiệm.
Cô nghe xong, im lặng rất lâu.
“Đại học Lan Giang có kênh hỗ trợ sinh viên khó khăn nhập học. Em có thể hoàn thành thủ tục nhập học trước, sau đó nộp đơn xin v/ay vốn sinh viên và các khoản hỗ trợ khác.”
Ngày hôm sau, tôi mang theo giấy tờ đến trường.
Giáo viên chủ nhiệm giúp tôi photo giấy tờ, ngay trước mặt tôi gọi điện cho người bạn đại học hiện đang mở hiệu sách ở Lan Giang của cô ấy.
