Tôi cúi đầu.
“Trước đây cháu chưa từng được ăn trọn vẹn một cái.”
Bà sững người, quay sang sắp xếp lại kệ hàng.
“Vậy thì cứ từ từ mà ăn.”
Sau khi nhập học, tôi hoàn tất thủ tục thông qua kênh dành cho sinh viên khó khăn, rồi nộp đơn xin v/ay vốn sinh viên.
Cố vấn học tập xem xong tài liệu, hỏi:
“Bố mẹ em có biết em đến đây không?”
“Dạ biết.”
“Có liên lạc được không?”
“Được ạ, nhưng em không muốn nhà trường liên lạc với họ.”
Cố vấn gật đầu.
“Em đã trưởng thành, nhà trường tôn trọng ý kiến của em.”
Một câu nói nhẹ nhàng, nhưng lại khiến tôi cầm bút mà hồi lâu không thể đặt xuống.
Tuần đầu tiên nhập học, mẹ mượn số điện thoại của mấy người họ hàng để gọi cho tôi.
Đến lần thứ mười cuộc gọi lạ đổ chuông, tôi bắt máy.
Bà vừa lên tiếng đã khóc:
“Tê Nguyệt, rốt cuộc con muốn làm lo/ạn đến bao giờ?”
“Con không làm lo/ạn.”
“Sau khi con đi, không ai trông Mãn Mãn cả. Bố con cái gì cũng không biết làm, Gia Thụ ngày nào cũng đi học muộn, nhà cửa rối tung cả lên.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Vậy ra hai người nhớ con, là vì không có ai làm việc nhà?”
“Sao con có thể nghĩ như thế?”
“Vậy mà hai người chẳng buồn hỏi xem con đang ở đâu, ăn uống có tốt không.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Bà không hề hỏi.
Qua vài giây, bà thẹn quá hóa gi/ận:
“Con cố tình trốn tránh, sao chúng ta biết được?”
Tôi cúp máy, chặn luôn cả số điện thoại đó.
Sau đó, tôi in bản sao kê đầy đủ của tài khoản và thông tin mở tài khoản, rồi mang theo bản photo giấy x/ác nhận tặng cho mà bà ngoại để lại đến Trung tâm Trợ giúp Pháp lý của trường.
Luật sư trực ban họ Chu.
Xem xong tài liệu, ông đặt bản photo trở lại mặt bàn.
“Dựa trên những bằng chứng hiện tại, em có cơ sở để yêu cầu hoàn trả.”
“Có thể đòi lại được không ạ?”
“Còn phải xem bản gốc giấy x/ác nhận tặng cho, cũng như cách phía đối phương giải thích về ba khoản chi tiêu kia.”
Luật sư Chu chỉ vào bản sao kê.
“Bản gốc đang ở trong tay bố mẹ cháu.”
“Trước hết hãy gửi thông báo chính thức, yêu cầu hoàn trả số tiền, đồng thời yêu cầu họ bảo quản tốt các tài liệu gốc.”
Ông khựng lại một chút.
“Một khi đã gửi văn bản chính thức, mâu thuẫn sẽ không còn chỉ gói gọn trong phạm vi gia đình nữa.”
Tôi nhìn vào ba con số trên bản sao kê.
Khi họ tiêu tiền, chưa bao giờ nghĩ đến việc mâu thuẫn có bị công khai hay không.
“Cháu đã suy nghĩ kỹ rồi ạ.”
Dưới sự hướng dẫn của luật sư Chu, tôi gửi cho bố mẹ một bản thông báo bằng văn bản.
Tôi không yêu cầu tính lãi.
Chỉ yêu cầu họ hoàn trả tám vạn tệ tiền học phí bà ngoại để lại cho tôi trong vòng sáu mươi ngày, và phải giữ lại toàn bộ tài liệu gốc.
Ba ngày sau, bố dùng một số điện thoại lạ gọi đến.
Câu đầu tiên là:
“Lâm Tê Nguyệt, vì tiền mà con định kiện cả bố mẹ ruột của mình sao?”
“Con chỉ muốn lấy lại tiền học phí của mình.”
“Chúng tao nuôi mày mười tám năm, tiêu tám vạn của mày thì đã sao?”
“Số tiền đó không thuộc về hai người.”
“Cái nhà này có gì không phải là của chúng tao?”
“Đồ của con thì không phải.”
Trong ống nghe truyền đến tiếng thở dốc nặng nề.
Vài giây sau, bố lạnh lùng nói:
“Mày học luật được mấy ngày mà tưởng mình là nhân vật quan trọng rồi à?”
“Tuần sau tao đến trường mày.”
“Chúng ta nói chuyện trực tiếp.”
Gặp lại bố là hơn hai tháng sau khi tôi rời nhà.
Tôi tan học bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, thấy ông đứng dưới bậc thềm, tay xách một chiếc cặp tài liệu màu đen.
“Tìm chỗ nào đó nói chuyện đi.”
Ông không hỏi tôi có thời gian hay không.
Tôi cũng không còn phục tùng ngay lập tức như trước nữa.
“Chiều nay con còn tiết học, chỉ có bốn mươi phút thôi.”
Sắc mặt bố khó coi.
Nhìn chằm chằm tôi vài giây, cuối cùng ông cũng theo tôi đến quán cà phê trong trường.
Sau khi ngồi xuống, ông lấy từ trong cặp ra một tập tài liệu.
“Ký đi.”
Tiêu đề là 《Giấy x/ác nhận biết và đồng ý sử dụng tài sản gia đình》.
Trong đó viết rằng, tôi tự nguyện đồng ý để bố mẹ sử dụng tám vạn tệ tiền học phí vào chi tiêu chung của gia đình, từ nay về sau không truy c/ứu nữa.
Chỗ ký tên đã in sẵn tên tôi.
“Con đồng ý khi nào vậy?”
“Tiền của một nhà, vốn dĩ phải dùng cho nhau.”
“Vậy tại sao còn cần con ký tên?”
Bố khựng lại.
“Mẹ con vì lá thư đó mà sợ đến mức không ngủ được. Ký đi, mọi chuyện đến đây là kết thúc.”
“Còn tiền thì sao?”
“Hiện tại không lấy ra được.”
“Có thể trả góp.”
“Mãn Mãn cần m/ua sữa bột, Gia Thụ cần học thêm, tiền trả góp nhà cũng phải đóng.”
Bố hạ thấp giọng.
“Con đã xin v/ay vốn sinh viên rồi, số tiền này với con không phải là không có không được.”
“Nhưng với chúng ta thì rất quan trọng.”
“Chúng ta là một gia đình.”
Tôi đẩy tập tài liệu về phía ông.
“Chúng ta không phải.”
Sắc mặt bố chùng xuống.
“Con còn muốn h/ận chúng ta đến bao giờ?”
Ông đ/è bàn tay lên tập tài liệu.
“Hỏi lần cuối, có ký hay không?”
“Không ký.”
Bố đ/ập mạnh tay xuống bàn.
Những sinh viên ở các bàn xung quanh đều quay đầu nhìn lại.