“Mẹ nhớ con thích ăn ở đây.”
“Nhưng không biết bây giờ khẩu vị của con đã thay đổi chưa.”
“Chưa ạ.”
Viền mắt bà đỏ lên, bà nhanh chóng cúi đầu gắp thức ăn.
Ăn được nửa bữa, bà hỏi:
“Sau này mẹ có thể thỉnh thoảng gửi tin nhắn cho con không?”
“Được ạ.”
“Con không trả lời cũng không sao cả.”
“Vâng.”
Trước khi rời nhà hàng, bà mở cửa kính giúp tôi.
Đi ra ngoài được vài bước, bà lại gọi tôi lại từ phía sau.
“Tê Nguyệt.”
Tôi quay đầu.
“Năm đó con hỏi mẹ, tại sao trong ảnh lại không có con.”
Bà đứng sau cánh cửa kính, sắc mặt trông có vẻ hơi tái nhợt.
“Mẹ đã tìm cho mình rất nhiều lý do.”
“Nói con lớn rồi, nói không đủ chỗ, nói con không thích chụp ảnh.”
“Thực ra không phải vậy.”
Bà dừng lại một chút.
“Là mẹ đã bỏ mặc con.”
Trên mặt kính phản chiếu bóng dáng của hai chúng tôi.
Lần này, cánh cửa không còn ngăn cách ai nữa.
Tôi không nói lời tha thứ.
Chỉ gật đầu với bà một cái.
Lễ tốt nghiệp đại học chỉ có hai vé dành cho người nhà.
Một vé, tôi đưa cho dì Đường.
Bà cầm vé rồi xua tay liên tục.
“Dì đâu phải người nhà của con, đưa dì làm gì?”
“Dì đã cho con chỗ ở, cũng cho con công việc đầu tiên.”
“Đó là nể mặt giáo viên chủ nhiệm của con thôi.”
“Sau đó dì tăng lương cho con, cũng là nể mặt cô ấy sao?”
Dì Đường lườm tôi một cái.
“Đừng có cãi lý với dì.”
Vé còn lại, tôi đưa cho giáo viên chủ nhiệm.
Cô đặc biệt từ quê lên.
Trước khi vào hội trường, cô lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là một chiếc kẹp sách bằng bạc.
“Quà mừng con đỗ đại học mà năm mười tám tuổi cô chưa kịp tặng.”
“Bây giờ bù lại nhé.”
Tôi đón lấy chiếc kẹp sách.
“Con cảm ơn cô ạ.”
Bố mẹ cùng em trai và em gái cũng đến Lan Giang.
Họ không đòi hỏi vé người nhà.
Chỉ gửi trước một tin nhắn:
“Chúng ta đang ở ngoài cổng trường.”
“Sau khi buổi lễ kết thúc, nếu con có thời gian thì gặp nhau một chút.”
“Nếu không có thời gian, chúng ta sẽ gửi hoa cho bảo vệ.”
Buổi lễ kết thúc, tôi và các bạn chụp ảnh trên bãi cỏ.
Mạnh Thanh Hòa ôm vai tôi, dì Đường chê mũ cử nhân làm đ/au đầu nhưng vẫn lén lút chỉnh lại tua rua ba lần.
Giáo viên chủ nhiệm đứng cạnh tôi, cười còn tươi hơn cả tôi.
Nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh lên.
“Ba, hai, một.”
Tiếng màn trập vang lên.
Tôi đứng ngay giữa bức ảnh.
Những người trong bức ảnh này, đều là những người mà chính tôi lựa chọn để ở lại bên mình.
Chụp ảnh xong, tôi đi ra ngoài cổng trường.
Mẹ ôm một bó hoa hướng dương.
Bố đứng sau lưng bà, em trai đã cao hơn tôi nửa cái đầu.
Em gái bốn tuổi nắm tay nó, tò mò nhìn những sinh viên tốt nghiệp qua lại.
“Chị.”
Nó nhận ra tôi, chạy chậm lại hai bước, rồi dừng lại ở khoảng cách nửa mét.
“Em có thể ôm chị không?”
Tôi ngồi xổm xuống.
“Được chứ.”
Nó ôm tôi nhẹ nhàng một cái, rồi nhanh chóng buông ra.
Sau đó lấy từ trong chiếc cặp sách nhỏ ra một bức tranh.
Trong tranh có bố, mẹ, em trai, em gái và tôi.
Ở góc ngoài cùng còn có một con mèo mướp b/éo tròn như trái bóng.
Tôi đếm thử.
“Tại sao lại có sáu người?”
“Mèo cũng là người nhà.”
Em gái nghiêm túc trả lời.
Em trai cười một tiếng.
“Dạo này con bé cứ đòi nuôi mèo, bố không đồng ý.”
Bố vô thức lên tiếng:
“Trong nhà đã đủ hỗn lo/ạn rồi.”
Em gái bĩu môi, chực khóc.
Mẹ ngồi xổm xuống.
“Không được nuôi, không phải vì anh chị không muốn giúp con chăm sóc.”
“Mà là bố mẹ hiện tại không còn đủ sức lực.”
“Đợi khi nào chuẩn bị sẵn sàng, chúng ta sẽ thảo luận sau.”
Bố lấy từ trong cặp tài liệu ra một chiếc phong bì.
Tôi không nhận ngay.
“Là gì ạ?”
“Tiền lãi của khoản học phí đó.”
Ông có chút không tự nhiên.
“Luật sư Chu đã giúp tính toán.”
Tôi nhận lấy phong bì.
“Con cảm ơn.”
Bố mấp máy môi.
Qua một lúc lâu, mới thấp giọng nói:
“Chuyện trước đây, là bố không đúng.”
Sau câu nói này, không có chữ “nhưng”.
Tôi không đáp lại ngay.
Ông dường như cũng không mong đợi tôi sẽ nói gì, chỉ thấp giọng bảo:
“Mẹ con đã đặt bàn ở nhà hàng.”
“Nếu con muốn thì cùng đi ăn một bữa, không muốn cũng không sao.”
Tôi liếc nhìn đồng hồ.
Tối nay vốn có tiệc liên hoan với bạn học.
Tôi nhắn tin cho Mạnh Thanh Hòa, nói rằng sẽ đến muộn một tiếng.
“Đi ăn được ạ.”
Tôi nói với mẹ.
“Nhưng một tiếng nữa con có lịch trình khác.”
Mẹ lập tức gật đầu.
“Được.”
Trên bàn ăn, em gái nhìn trúng chiếc kẹp sách bạc của tôi, vươn tay muốn lấy.
“Chị ơi, cho em chơi với.”
Mẹ giữ tay nó lại.
“Đây là đồ của chị.”
Em gái chớp chớp mắt.
“Em còn nhỏ mà.”
“Còn nhỏ cũng không được tự tiện lấy đồ.”
Mẹ kiên nhẫn hỏi nó:
