Ở mục liên lạc khẩn cấp, con trỏ chuột dừng lại trên số điện thoại của mẹ ba giây.
Tôi xóa đi.
Thay bằng số điện thoại bàn văn phòng của giảng viên hướng dẫn.
Ở mục chi phí, tôi tích vào ô "tự túc".
Khi sắp tắt điện thoại, một tin nhắn hiện lên, là của giảng viên hướng dẫn:
"Chào em Diệp Đông, thầy đã xem kết quả của em, rất xuất sắc. Khuyên em nên nộp đơn xin học bổng đặc biệt dành cho tân sinh viên, thầy đã gửi hồ sơ vào email của em rồi."
Một giờ sáng. Cách 1800 cây số, có người đã nhìn thấy tôi.
Hai tuần trước khi nhập học, mẹ đưa Diệp Noãn đi trung tâm thương mại.
Bố lái xe.
Tôi không đi, chẳng ai gọi tôi cả.
Sau khi họ trở về, túi m/ua sắm chất đống từ cửa ra vào đến tận phòng khách.
Vali mới, màu hồng cánh sen, bánh xe xoay 360 độ.
Bộ chăn ga mới, giày mới, áo khoác mới.
Bố khuân từ trên xe xuống một chiếc đèn bàn, bảo để Diệp Noãn dùng ở ký túc xá.
Cuối cùng là chiếc máy tính xách tay đó, giá 8499.
Sau đó mẹ đi ra tủ đồ ở ban công, lôi ra một cái thùng cũ.
Màu xám xanh, một góc bị bong da, bánh xe bên phải bị lệch.
Bà đẩy cái thùng đến trước mặt tôi.
"Cái này cho con dùng. Vẫn còn dùng được."
Bà ấy đã đứng trước mặt tôi.
Bà ấy biết tôi cũng sắp nhập học, cũng cần vali.
Bà ấy cho tôi một cái cũ.
Hôm sau, chúng đặt cạnh nhau ở cửa.
Bên trái, hai cái vali mới cùng một đống túi của Diệp Noãn, thẻ hành lý màu hồng, nhãn mác còn chưa c/ắt.
Bên phải, cái vali cũ bánh xe bị kẹt của tôi, trên vỏ có một vết nứt.
Tôi nói: "Bánh xe này hỏng rồi".
Mẹ đang xỏ giày chuẩn bị ra ngoài. "Đựng được là được rồi."
Bố ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, không tiếp lời.
Họ nghe thấy nhu cầu của tôi, nhưng chọn cách không phản hồi.
Máy tính của tôi là tiền tôi làm thêm ở quán trà sữa trong kỳ nghỉ hè để m/ua.
Lương 13 đồng một giờ, làm suốt hai tháng trời. M/ua trên nền tảng đồ cũ, dòng ThinkPad, 3800.
Ngày hàng về, tôi tháo bao bì ở phòng khách.
Mẹ đi ngang qua, đứng lại hai giây.
Biểu cảm của bà là nhẹ nhõm.
"Con xem, cái gì con cũng tự lo được, mẹ yên tâm rồi. Noãn Noãn thì không được, Noãn Noãn không có mẹ thì chẳng biết làm gì cả."
Bà ấy nhìn thấy tôi. Bà ấy nhìn thấy tôi tự mình gánh vác mọi việc. Rồi bà ấy nhẹ nhõm.
Bà ấy coi sự tự lập của tôi là bằng chứng cho việc "không cần phải bận tâm đến con".
Không phải là phớt lờ. Đó là sự phán xét.
Là một người mẹ đứng trước mặt bạn, đích thân tuyên bố bạn không xứng đáng để bà phải bận lòng.
Chiều hôm đó Diệp Noãn từ trong phòng đi ra, đưa cho tôi một chiếc áo phông màu hồng.
"Chị, cái này em mặc bị xỉn da, cho chị đấy."
Sau đó nó quay người lấy từ trong túi ra một chiếc áo khoác màu xanh nước biển, đứng trước gương xoay một vòng.
"Mẹ nhìn xem cái này đẹp không?"
Màu xanh nước biển. Màu tôi thích từ hồi cấp hai.
Nó mặc màu của tôi lên người mình, một cách đương nhiên.
Thứ nó không cần thì vứt cho tôi, gọi là "cho chị".
Tối đến tôi đi vệ sinh, đi ngang qua phòng ngủ của bố mẹ.
Cửa khép hờ.
Mẹ nói: "Chuyện của Đông Đông không cần bận tâm đâu, con bé từ nhỏ việc gì cũng tự làm được".
Bố nói: "Cũng phải".
Bình thản đạt được sự đồng thuận: Nó không xứng đáng để bận lòng.
Điều này còn khiến người ta tuyệt vọng hơn cả việc bị m/ắng.
M/ắng tôi ít nhất còn chứng tỏ họ để tâm.
Sự bình thản này chứng tỏ họ thực lòng cảm thấy, tôi chẳng cần gì cả.
Trở lại giường gấp, tôi mở điện thoại. Đơn xin làm thêm đã được thông qua, trợ lý thư viện, lương 18 đồng một giờ.
Giảng viên hướng dẫn trả lời email: "Hồ sơ học bổng đã nhận được, sơ tuyển không có vấn đề gì, cứ yên tâm đợi nhé."
Có người cảm thấy tôi xứng đáng.
Chỉ là những người đó không ở trong căn nhà này.
Diệp Noãn nói câu này khi tôi đang gấp chăn.
"Chị, mẹ nói rồi, trên bánh kem sẽ viết hai cái tên."
Nó dựa vào khung cửa, giọng điệu rất tùy ý, như thể đang nói ngày mai thời tiết đẹp.
Tay tôi khựng lại. Không quay đầu. "Thật sao?"
"Thật mà, em bảo với mẹ đấy, song sinh mà, một cái bánh hai cái tên, mẹ bảo được."
Đêm đó tôi mất ngủ. Không phải vì phấn khích. Mà vì tôi đang nghĩ, tên tôi trên bánh kem sẽ được đặt bên trái hay bên phải.
Lần đầu tiên trong mười tám năm, tôi mong chờ sinh nhật của chính mình.
Ngày hôm sau khi chiếc bánh kem được bưng lên bàn, tôi đã thấy.
Kem màu trắng, chữ bằng sô-cô-la màu hồng.
"Chúc mừng Noãn Noãn 18 tuổi".
Bảy chữ. Không có chữ thứ tám.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bánh đó rất lâu. Diệp Noãn đã ở bên cạnh chụp ảnh rồi. Mẹ đang c/ắt trái cây. Bố ngồi trên ghế sofa xem điện thoại.
"Mẹ," tôi nói, "thiếu mất một cái tên."
Mẹ chẳng buồn ngẩng đầu. "Song sinh thì viết một cái là đại diện cho cả hai người rồi, con so đo chuyện này làm gì."
Bố lật ngược điện thoại, úp màn hình xuống mặt bàn trà. Không hé răng nửa lời.
Diệp Noãn liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó tôi không đọc được. Nó không nói gì.
C/ắt bánh xong, mẹ lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ. Hộp nhung màu bạc trắng.
"Noãn Noãn lại đây."
Diệp Noãn ghé lại gần.
